情见报，人企盼着林长民的死是误传，噩耗从各渠传，梁启超不不赶紧给思写信，让孩子此有思准备。
接信，徽因在痛苦焦急中仍存侥幸，给梁伯伯回急电，知父亲究竟身在何处？是否有新的消息？
确实的消息传了，梁启超沉重在信中说：初二晨，续电复绝望。昨晚彼中难人，京面述情形，希望全绝。遭难情形，我不必详报，报告两句话：（一）系中流弹死，死无痛苦。（二）遗骸已被焚烧，无运回了。……
徽因的娘，除己悲痛外，最挂念的是徽因急煞。……我问有什话我转告徽因有？说：有，有盼望徽因安命，己保养身体，此不必回国。
有许，梁启超在信中不便孩子说。他已经几有回清华了，一直在北京城林宗孟的奔走。林宗孟身的惨状令人堪忧。满门孀稚，满眼凄凉，两房太太均无养的力，最的孩子年龄尚幼，披麻戴孝在灵帏前嬉闹着翻跟斗。全眼有现金三百余元，立即就将难继。梁启超已经书政府有关部门，请求林宗孟募集赈款。
徽因些日子不知是怎挨的。本执意立即回国，被梁启超一封封电函阻止。吃不饭，睡不着觉，眼睁眼闭，全是父亲的音容笑貌。一父亲居就离了世界，觉原本坚实的一切在摇动。死亡的降临是此简单、突兀，再有任何东西让你相信永远拥有。命运不由分说打击人，人却无处逃。徽因父亲不久前在信中说：些年政治风云诡谲端，已使他彻底厌烦了从政，打算从明年谢绝俗缘，亲课教膝前的儿，同再打磨己的书法艺术……是，命运有给他间。不象一生儒雅倜傥的父亲横死荒野的情景，一颗就疼痛裂了碎片……从今往，怜的母亲将何安身立命？年幼的弟妹又将依靠谁？有己，漂泊海外，无所……
二十年，徽因一次真实认清了己的处境，认清了生活的严酷。父亲，闲云野鹤般的父亲，才情四溢的父亲，他的率使他付了生命的代价，无尽的痛苦忧思留给了他的亲人……
面命运，人被打垮，挺身承受。气若游丝的徽因站立了，告诉己：父亲了，己从此再不是林的姐，是弟弟妹妹援手的姐，是需母亲尽责的长女。
思放一切守护在徽因身边，他愿意做一切情，减轻徽因的痛苦。尽管他清楚知，巨的创痛鲜血淋漓难愈合。生命的脆弱莫测使徽因思人生、爱有了新的认识。
爱，不仅仅是花前月，儿女情长；爱更是患难与共、是彼此的扶助共同的承担。人的一生不无牵无挂无负载往世，承担使生命有了沉甸甸的分量，承担阻止了人在痛苦的深渊中坠。
一段间，活泼动的徽因变沉默了。沉默的徽因依灵秀清丽，是的眼眸了几分忧郁，几分深沉。徽因全身投入了习中，其忘我的程度不让思。即使此，在习生活中，他鲜明的格差异仍随有所表现。