正文 永远说不清的往事

我觉我的一生有太堕入凡俗的满足不算一桩坏。志摩警醒了我,他变一激励在我的生命中,或恨,或怒,或快乐、或遗憾,或难,或痛苦,我不悔的,我不意我己的倔强,我不惭愧。

我的教育是旧的,我变不什新的人,我“”人———爹娘、丈夫(一爱我的人,待我极的人)、儿子、族等等,更另一爱我的人,我己有的,我的情便弄十分难。前几年不管他不,倒容易———现在结果,许我谁有,您冤!

我己了相年纪,有什就,眼机愈少———我是兴奋型的人,靠突的灵感神笔做,现在身体不,常的负担繁重,真是怕从此平庸处世,做妻生仔的一世!我禁不住伤。志摩今夏我富启迪的友谊爱,我难极了。

几思念他很,但是他果活着,恐怕我待他仍不改的。实太不。许那就是我不够爱他的缘故,就是我爱我现在的在一切的确证。志摩承认话。

徽因给胡适写信,是因诸烦恼郁积在不吐不快,并有些纯人的诉说在几十年表。因此,些信件尤其使我一真实的林徽因。是一毫无机的林徽因,一不善应曲折复杂人的林徽因,一待人诚实、遇急躁、缺少方法的林徽因。特别是其中谈与徐志摩的关系,更是廓清关他间感情的凭空猜测臆断。

胡适接徽因的信,12月18日写了一封信给凌叔华,此信传递了胡适兄长式的温的批评、规劝调解,旁证了林徽因在信中谈的情:

叔华:

……昨始知你送在徽因的志摩日记有半册,我你一定那一册半留做传记或说材料了。但我细,办法不很……你藏有此两册日记,一般朋友知……所我星期编的遗著略目,就注明你处存两册日记……今写信给你,请你那两册日记给我。我几册英文日记全付打字人打三副本,将我一份全的留给你做传记材料……

我无从知凌叔华胡适此信的态度做法,但是,那半册(或一册半)日记从此了踪影,了一件人永远说不清的往。情已半世纪,1982年10月1983年5月,客居英国伦敦的凌叔华两次在写给徐志摩的表弟陈从周的信中提了件往:

……情形已是三四十年前的了!说志摩,我至今仍觉我知他的身世比许朋友更一点……不意在他飞行丧生的几日,在胡适有一些他的朋友,闹着求他的箱子取公,我说给曼保管,但胡帮助林徽因一群人求我(约是林他的友人怕志摩的恋爱日记公了,不便,故格外逼胡适向我求)。我说我应曼,但胡适说不必。他人势众,我有法拒绝,原封与胡适。惜面不少稿子及日记,世人见面的,埋或遗失了。

半本日记目录+书签费正清造访