……日平静气回忆年情况，觉胡适何此卖力气死向我志摩日记的原因，半是他热恋政治。志摩失，凡清华北教授，名女人，向胡跑，他平日有机接近些人，因志摩死，忽胡热闹，他结些人物，所制造一些故，便些人物常……那林徽因是最着急的一，同我谈，我说适了。
从凌叔华的信中，我那桩已半世纪的往仍耿耿怀。此，林徽因已世三十年，凌叔华己垂垂老矣。究竟是什使充满怨毒，不肯理解原谅那些已浮云般飘渺遥远的故人往呢?是徐志摩的感情?是林徽因的嫉妒?有那让林徽因无限牵挂，且引此许人凭空猜测的“康桥日记”，仍是落不明。由此我，同一件情，不同的人有不同的法结论；更重的是，从中我感觉人与人间的巨差异。
“生者客，死者归人。”志摩消失在无垠的长空，是一瞬间的，他身的各是非纷扰，几十年却一直有断绝。
是１９３２年的５月，一高子、沙色头的国年轻人走进了北总布胡同，他就是费正清。刚北京，他在中央研究院一边习汉语，一边研究清朝政府与西方各国的外历史；他了清华的教职，讲授欧洲文艺复兴的历史。他租了一四合院，在北京的教堂迎娶了他有着苗条身材、蓝灰色眼睛的新娘费慰梅。
年轻的国夫妇在期认识了林徽因梁思。费正清费慰梅是梁思根据他英文名字的译音他的中国名字。费正清的英文全名是约翰·金·费尔班克，费慰梅的英文全名是维尔玛·丹尼欧·坎农。
费正清与中国知识界的关系，一位西方者写：“不像在北京的许外国人，费正清夫妇十分幸运的是他的朋友圈超了西方人团体的界线，他与一些中国人建立了深厚、持久的联系，特别是与著名的政论改革者梁启超的儿子梁思及他的妻子菲利斯关系更密切。建筑师，他两人在国培养，分别就读耶鲁哈佛……梁思夫妇向他介绍了其他一些者，其中有哲金岳霖(被亲切称老金)、政治端升，有陶孟、陈岱孙及物理周培源———是一在己国的未，在费正清与国的关系中了重的杰群体。”
在北京度的蜜月生活令国人终生难忘。，生活包括治外法权给他带的利益。他保留着己的爱，骑马、打网球，同又尽情领略东方古国的浪漫与悠闲。在月光沿着古老的城墙漫步，观西山丽的日落景象。费正清在给父母的信中描述了“童话般的世界”：“我带着维尔玛沿着帝国宫殿的路回，我乘车穿宫殿的门，黄昏分抵达我居住的胡同……在烛光，我甜亲密就餐，屋外传中国人举行婚礼的笛声铜锣声……”