立春，又了一场雪，雪不，却柔柔飘了一一夜。平日“无风三尺土，有雨一街泥”的街巷被雪覆盖着，显肃穆洁净。
太阳了，照在雪，晃人睁不眼。金岳霖戴着一顶老头帽，夹着两本书，眯着眼走进了中山公园营造社的平房。
林徽因正趴在桌绘一张图，见老金，高兴招呼着，放了手中的工。
屋生着炉子，门挂着棉布帘，洁白的窗纸严严实实糊在窗户，屋很暖。
金岳霖摘眼镜，擦着镜片的哈气说：“琉璃厂转了一圈儿，挑了两本书，着候早就拐儿了。思呢?”
徽因给老金沏着茶，说：“思北平图书馆了，有吗?”
“什有，是顺路你在忙些什。”
徽因翻动着桌子的一沓纸告诉老金，己准备写一篇关中国古代建筑特征的文章，需配一些相关的插图，先做一些案头的工。
“哦，那一定很有意思!”老金十分感兴趣，“不说听听？”
金岳霖比徽因年长９岁，比思年长６岁，徽因思视他兄长，关系十分亲近。
徽因高兴笑着说：“行，咱踩踩雪，边走边说。在屋呆了半，闷头疼。”
中山公园叫社稷坛，紧挨着紫禁城，是帝王每年祭祀土五谷神的方。园子遍植松柏，享殿寝殿外是红色的围墙。社稷坛的矮墙外有三条神，白雪覆盖，一切显格外庄严丽。
顺着园子扫净积雪的径，徽因老金走了中山堂前。帝王前祭祀，是文武百官觐见皇的方。
殿秀丽庄严。殿前的台基三石阶由汉白玉镶嵌，合抱的朱漆立柱并列，雕镂精致的门窗，青绿彩画的阑额，黄色的琉璃瓦被白雪覆盖晶莹璀璨，殿屋顶的坡度优谐。
守殿的人认徽因，恭敬招呼着，打了殿门。
座殿的房顶有花顶棚，是传统营造法式中“露明造”的形式。抬头望，所有的梁架斗拱结构全部外露，每一处结构处理有装饰画一妙，同又组了谐的图案。
“殿给了我写的许灵感呢!”徽因叹息。
告诉老金，外国的许建筑史著中，很少承认中国的建筑在世界建筑史有其独立的系统及其位。篇论文，就是在分析中国古代建筑主结构特征的基础，论证无论在世界是在东方，中国建筑有着独特的位价值，些结构特征从有因外的影响生变化。
徽因认，中国建筑艺术的主特色，表现在古建筑的屋顶、台基、斗拱、色彩平面布局等方面，些是中国建筑的精神所在。
老金平常听思徽因谈类话题，那通常是就某一处具体的建筑物表法。他听，今徽因所谈的，是徽因日研究的，是文章中的主观点。所他听格外认真。