１９３５年１２月９日，是寒冷的冬日，北风响着凄厉的呼哨卷着尘土扫街巷，间一片萧索景象。吃早饭的候，女佣徽因思说，今不知有什，街巡逻的保安特别，路空荡荡的人，几乎见不着什人。就在，爆了中国共产党领导的“一二·九”爱国生运动。北京各高校的生走街头游行示威，求政府抗日救亡，实行民主政治。
次游行，组织工做十分秘密完善。因怕走漏风声遭阻截，各校件先并未通知统一的间，通积压了集合的场所。生三三两两从校走了，平并有太的不同。就一校又一校，人在东西长安街越聚越。
队军警包抄,水龙横扫。严寒中，生身的棉袍立刻结了冰甲，他军警扭打在一，头凌乱了，围巾撕破了，刺刀闪耀着寒光，热血喷涌。走在前面的男同倒了，女同冲了最前头，的口号声呼喊声撕裂了寒冷的空气，撤的传单蝴蝶似的飞舞……
次游行示威规模空前，震惊中外。北京各一些中生参加了进，有一些市民在观望中走进了游行的队伍。许人受伤，许人遭逮捕，北京各高校的教授联名书，求局无条件释放被捕生。
梁、林两的子侄辈有人参加了场游行。北总布胡同３号了些年轻人他同的接待站避难所。
徽因的弟弟林恒已是清华机械系一年级的生，他在游行队伍被军警驱散生死不明。思从一医院赶另一医院，在受伤的生中寻找林恒；徽因在焦虑守着电话，彻夜未眠。
最，他终在城外找了伤势严重的林恒。待养伤，他什不说就放弃了清华的业，报考了航空校。
思的妹妹思懿参加了游行。燕京的生领袖一了被追捕的黑名单。风声越越紧，徽因怕躲在生不测，将装扮少奶奶模送往武汉。了火车，徽因叮嘱：平安达，就给回一封贺电；若有变故，就设法回一封唁电便人知情况，相机行动。三，徽因、思收了一封贺电，电文是：“恭贺弄璋喜。”揪着的终放了，他不由相视笑。一年，他的儿子从诫已经３岁了。
送走了思懿，徽因、思接回了人广东北归的妹妹思庄。思庄的丈夫病逝，一人带着幼女生活。梁的众姊妹，除了在国外留的，生活在北方，人让思庄回北方住些日子调节一情。思庄带着女儿吴荔明一广东老妈子住进了北总布胡同３号。
思姐思顺的女儿期住在，在燕京读书，“一二·九”运动，校的政治空气十分紧张。局的追捕行动一直在继续，进步生的宣传、募捐、慰问伤员的活动一直在进行；同，生中动摇分裂的现象日益增。校园已经放不平静的书桌。思顺的女儿住在徽因、思处，人就放了一些。
期，徽因、思人丁兴旺，熙攘往。人最的候，全一共有十七张床铺，黄包车夫借宿在老金。