思徽因防不测，连日忙着清点收拾社的研究资料。些资料包括历年古建筑考察的测绘图稿、图版、照片、底片、建筑模型等等。因怕些资料落入日本人手中，他决定将其中不便携带的存入津租界英国银行的保险库。
８月的一，思忽收一封署名“东亚共荣协”的请柬，邀请他参加日本人召集的一议。
梁思代表的营造社的研究工，日本人注意已久，封请柬表明，日本人始打思的主意了。思、徽因即决定，尽快离北平，取津向南方迁移。
此，沈从文徽因、思的许朋友已经了武昌。
徽因、思始收拾行装。
连日的劳累，徽因咳嗽厉害，思常常背痛。临离北京前，他一同协医院做了检查。医生警告说：徽因的肺部有空洞，任何一次感冒或别的什不慎，将导致严重的果，思则被诊断脊椎软组织硬化症，医生他设计了一副铁架子“穿”在衬衣面支撑脊椎。
“穿”铁架子，身陡增加了负重，思徽因笑着说：“刚始抗战，就穿防弹背了。”他很徽因的身体担，提醒不忘了医生的警告。徽因说：“警告是白警告，生死由命吧!”
临离北京的前夜，他一直忙深夜三点半。孩子的东西，徽因娘的东西，徽因、思的东西，正在写的论文，古建筑研究资料……所有的东西精简了又精简，装进了两皮箱，再加两铺装盖卷，是他的全部行李。
清晨６点钟，他叫醒睡迷迷糊糊的一双儿女，挽着娘悄悄身门。
临车的一瞬，徽因觉己的“咯噔”响了一，像是什方断了似的。知，己被连血带骨从拽了……北总布胡同３号笼罩在晨光熹微中，晨光熹微中，一五口踏了漫长的流亡路。
徽因、思一人从北京乘火车津，从津新港航往烟台，转车滩坊、青岛，再乘火车前往济南、郑州，最了的“方”———长沙。
徽因在给友人的信中说：“从卢沟桥变现在，我中国所有的铁路走了一段!……由津长沙共计舟车十六次，进旅店十二次，的是回己的方。”
逃难的人群处一，战的通别的任何部门一混乱无序。公路旁、车行中，随处见装备简陋、衣衫褴褛的士兵，谁不知他是在赴前线是在撤向方。
９月初的阳光甲板烤烫人，拥挤的人丛散着热烘烘的臭气。思的嗓子嘶哑几乎说不话，宝宝、弟又饥又渴像的打蔫儿的苗。头，一架飞机盘旋着在轮船做低空飞行，巨的轰鸣声击打着脏耳膜。徽因搂着一双儿女，觉头皮脊椎一阵阵麻。
昏暗的黑夜，他在车站的铁逢子面等火车。落着雨，雨敲打着铁皮，“嘭、嘭”的声响。一盏黯白的煤气灯从身的什方，映着黑一块亮一块的泥水洼。一处处等待车的人瑟缩着，同在风雨中飘摇的衰草。