情形，长沙绝非久留。思、徽因了决，离长沙昆明。
昆明不通火车，汽车票难买极了，次买票错了一，再买就又再等一星期。
１２月初，一人离了长沙。虽已是初冬，气却十分明媚，太阳暖照着，一点风有。
从长沙昆明，路沈从文的老。沈从文此在武昌，连连写信邀思、徽因己老住几日。思、徽因决定路沅陵停两，沈从文笔的湘西，沈从文的乡亲人。
林徽因很喜欢沈从文的文字，常朋友说，沈从文的情更接近诗的质。他笔的湘西，弥散着牧歌般的纯及凄。他那些描写故乡的散文说，读无一不是诗。
“今中午了沅陵。”徽因在给沈从文的信中写，“昨晚是住在官庄的。沿途景物又秀丽又雄壮就使我你二哥些苍翠的，排布的深浅山头，碧绿的水其间稍稍带点真的人的点缀何的亲切爱，感一愉快。气是不更，我说果不是在战期中负着一悲伤哀愁的话，旅行真是不知几世修。”
沅陵城依山傍水，风景秀丽幽静。徽因思说，在的方，现翠翠的女孩子一点不奇怪。他娘安顿在城的客店，带着两孩子，按沈从文信中所画的图，找了沈从文哥的。
沈的房子建在山腰，土黄色的墙壁，黑色的屋瓦，廊子的栏杆是新近油漆的朱红色，在满山的苍翠环围中，显格外醒目别致。从文的哥热情迎接着他，三弟沈荃拄着拐杖招呼客人。前些日子，他所在的部队浙江嘉善阻击日军，他负了伤，最近刚从前线回乡养伤。
主客在廊子坐，面前摆了新鲜的山茶山的干鲜果子。房前的老树叶子绿深沉，树许不知名的鸟雀啁啁啾啾的声音，让人中一片安静恬适。
他由在聊着，听沈荃谈打仗，听从文的哥谈城的土匪。徽因觉一切熟悉亲切，周围的山水景物，面前的从文兄弟，仿佛早已认识，早已见。徽因，那是因湘西的山水在从文的文字像画卷一被细细描绘，兄弟二人的情又像沈从文。
了吃饭的候，饭菜端外边吃。湖南风味的蒜苗炒腊，刚从河捕的鳜鱼质细嫩，山的蕨菜清鲜爽口。前几日在长沙被轰炸的情形，徽因有异的感觉，恍惚中，不知今夕何夕，不知身在何处。
色暗了，弟偎在徽因身睡着了，徽因、思向从文兄弟告别。他相约，待战争结束，再聚首。说话，他的怀着深深的惜别忧伤，水茫茫，前程茫茫，此一别，谁知是否有重逢的。即使重逢，此情此景永远不重现了。