从图，从湖南云南并不遥远。战混乱的通秩序众逃难的人群，却使次迁徙了一次真正的长旅。
湘黔，沿途全是崇山峻岭。破旧的长途汽车喘息着爬行在逶迤的山路。车窗外，是连绵的山岭。尽管令已是冬，但南方的山依葳蕤苍翠。玉带般的山涧，经霜的红叶，白絮飘飘的茅草，苍黑的铁索桥，古旧的老渡船，有山顶一动不动的云彩，画的景色并不因战争灾难有任何改变，却比任何候让流离失所的旅人感疼。
晚，汽车在一从未听说的山区城停了，颠簸了一的他抱着行李僵硬着腿脚了车。徽因思安排两孩子照着晕车的外婆，四处寻找住宿的客店。夜风很冷，一阵寒意从徽因的脊背爬，禁不住打着寒颤。城的街狭窄坑洼不平，徽因跟着思高一脚低一脚走，终了客店门前纸灯笼散的昏黄光晕，凄惶的才仿佛有了着落。
清晨，亮，徽因、思就又叫醒孩子，铺盖行李重新捆扎，再摸着黑汽车站找一辆南行的长途客车。一五口行李安顿在车，再等着辆车午十点。果不在清早抢先车，他就有离方。尽管是一辆有窗子、有点火器，早就该报废的破烂车。
的汽车行驶在山路，不知什候就抛锚。一夜，汽车爬一叫“七十二盘”的山坡，突停不动了。司机打了车头的盖子，东敲敲西检查着。思己车，修车，他帮助司机检查车况。根据往的经验，他掏手帕放进油箱，现一点油有了。
黑透了。１２月的气，风很很冷，徽因孩子快冻僵了。远处传不知什野兽的吼叫声，有人讲一带常有土匪，他专门抢劫汽车的乘客。荒山野岭不宜停留，思提议，一推着汽车往前走，暖一点。黑暗中，不知走了长间，峭壁旁意外现了一村庄，一晚才有露宿荒野。
是１９３７年１２月２４日的深夜。徽因声思说：“平安夜让人难忘!山村该不是帝赐给我的礼物吧!”
一走晃县，徽因病倒了。是湘黔界的一县城。徽因感冒日，不及的治疗休息并了肺炎，高烧至４０摄氏度。
场肺炎虚弱的徽因有致命的危险。是，整晃县却有一医院，处买不抗生素药品，甚至找不住宿的方。
黑透了，刚雨的街满是泥泞，思搀着烧烫的徽因，领着一双年幼的儿女脚的外婆，挨问讯着住处。所有住人的方是同的拥挤，暗简陋的空间，甚至有一空余的床位。
在他几至绝望的候，一间屋子传了提琴的演奏声。