随着战争的旷日持久，战经济陷入半瘫痪状态。国统区物价飞涨，思不容易从教育部营造社申请的经费，待变每月领手的薪金，已经贬值同一堆废纸。米、面、油及一切食品日品愈愈贵，梁的生活越越差。孩子李庄农民的孩子一，赤脚穿着草鞋，衣服缝着补丁，冬才穿外婆做的布鞋。一次，弟不打碎了中惟一的一支体温计，很长间，徽因就无法量体温，因再买不买不一支体温计。
徽因胃口很差，吃很少，一直十分消瘦。偶尔有人从重庆或昆明送一罐奶粉，就是徽因难的高级补品。
外婆是福建人，不做面食，思了蒸馒头。买土制红糖，思橘皮切碎土制红糖一熬制，戏称“甘蔗酱”，让孩子抹在馒头吃。有实在有钱了，思就乘船李庄附近的宜宾典行典所剩无几的衣物。他徽因的手表、派克钢笔等稍微值点钱的物品被“吃”掉了。每次离宜宾，思总是苦涩着玩笑：“表‘红烧’了吧!”“件衣服‘清炖’。”
思的弟弟思永在李庄病倒了。他是肺结核病，病情与徽因非常相似。抗战前，思永曾主持安阳屯冈及山东龙山镇城子崖的二次掘，取了举世瞩目的绩。他曾在六次太平洋术议全面总结了龙山文化，是中国考古界公认的近代考古考古教育的拓者一。他的工提高了中国考古掘的科水平，使纳入了近代考古的范畴。
历史语言研究所在山，思有山望思永。他在一，思总是，１９３１年，思永不三十岁，正在安阳屯主持殷墟的掘，己专门跑安阳一考古界的盛。那思永调遣着一二百人的考古队员，安排井井有条。那他年轻啊!
今，不才十年的间，思永病倒了，徽因病倒了，他是思至爱的亲人，他病势沉重。思己的老毛病候犯了，冷的气候、艰难的生活使他的脊椎软组织灰质化的病情日益严重了。他的背越越驼，体质精力降厉害，但他必须勉力支撑。
１９４１年的春是灾难的春。
徽因的弟弟林恒在保卫的一次空战中，被一架日机击中头部牺牲。林恒聪明强，１９４０年全校二名的绩从飞行校毕业。空军飞行员，他的飞行历史十分短暂，但他了结了己的愿———牺牲在日空战中，消逝在无垠的蓝。
思有在噩耗告诉徽因，他己处理了林恒的。三年，徽因才知弟弟的死讯，迟的悲恸仍令肝肠寸断。写了《哭三弟》，悼念林恒那些林恒一牺牲在日战争中的年轻飞行员……
在些贫病加、凄清痛苦的晦暗日子，他所钟爱的古代建筑艺术、他耗尽半生血所从的关建筑史的术研究了照亮他生活的星辰，是他饱受蹂躏的中国倾尽全力的业，是他寄托己苦难灵魂的惟一支撑。