从国重庆，从重庆宜宾，从宜宾李庄，战的邮路曲折漫长。费正清费慰梅的信经三月间，终了他手中。徽因、思老金喜悦传阅着。在，每收一封信，就像节一令人高兴。
徽因给费正清费慰梅写回信那，队日本轰炸机正从李庄空飞。写：
……尽管我百分百肯定日本鬼子肯定不往李庄边远镇扔炸弹，但是一前二十七架从我头顶轰飞的飞机仍使我毛骨悚———有一随被炸中的异的恐惧。
……我很幸运，现在有了一农村女佣，人，靠，非常年轻且脾气，惟一缺点是精力剩。是你全五口有七枕套相应的不同质的床单，白布在市场又金箔一难，你就半数的床单两枕套在一次认真洗涤了布条，有衬衫一半的扣子了线，旧衬衫被揉搓走了形惊失色。些衬衫的市价一件在四十元。在女佣人手，各器皿食物的遭遇是一的。我尽不打碎的东西，但是有什是不碎的，且贵命或无替换。
思是慢子，愿意一次做一件，最不善处理杂七杂八的务。但杂七杂八的却像纽约中央车站任何候达的各线火车一冲他驶。我许仍是站长，但他却是车站!我许被碾死，他却永远不。老金(正在休假)是那一客，他或是送客，或是接人，通略有干扰，却总是使车站显更有趣，使站长更高兴些。
……
徽因写信，叫思老金，问他不给约翰(费正清)维尔玛(费慰梅)写几句话。
老金了徽因的信，接着写了几行附言：
着站长正在打字的车站，旅客除了眼一列列火车通外，竟茫不知所云，不知所措。我曾不知少次经纽约中央车站，却从未见那站长。在却实实在在既见了车站又见了站长。不我很他两搞混。
梁思读了徽因的信老金的附言，在信的末尾写：
现在轮车站了：其主梁因构造不佳严重倾斜，加协医院设计施工的丑陋的钢板支架经七年服务已经严重损耗，从我面经的繁忙的战通已经动摇了我的基础。
……
费正清费慰梅在华盛顿收了徽因的信，读着信，费慰梅哽咽说不话。
信写在不同质、不一的信纸，些纸不仅薄，且黄脆。费慰梅猜，许些纸是包菜，从街带回的。信纸的每一块空间充分利了，有头，有脚，甚至不分段，字写密集。最一张有半页，，那余的半页纸被裁留做别的途了。一封信，封面所贴的邮票却贵令人瞠目。见，了寄封信，一定了徽因一笔支。