１９４７年夏，思知徽因病情加重，医生建议手术摘除被结核病菌感染的一侧肾，他真正着急了。眼他说，尽快回徽因身边比一切情更重。在他在国的主使命已基本完。普林斯顿“远东文化与社”国际研讨已结束，耶鲁的课基本完，联合国厦咨询委员的议在继续，但思已做了己该做的，他赞同的尼迈亚设计方案正在获数支持。给清华建筑系选购的书籍资料已经安排了船运。他收拾整理着回国的行装，购买了一些送给人的礼品，些礼品是些国型电子产品。
徽因一直着低烧，因烧，医生建议手术间延。尽管建筑系的诸物缠身，思是尽抽间陪伴徽因。思的归使徽因喜悦安，感觉身体状况了一些。现，年，每次病情加重的候，是思不在身边的候。己的一现告诉了思，思诙谐笑：“那，我是林姐最的人护理理医生嘛!”
初秋的蓝纯净，阳光依绚丽，但已消失了热度。徽因有许日子有门了，星期日，宝宝弟在，思建议孩子陪徽因走走。徽因孩子商定颐园，思给徽因雇了一乘负责往返的滑竿。
颤颤悠悠的滑竿一直徽因抬了颐园的山。
头夜刚一场雨，空气清爽通透，四望很远的方。再冰从诫一左一右护佑在徽因的滑竿旁，他快乐的说笑声感染着徽因。徽因久了，的景物亲人的爱让觉己像贵族一富有，己拥有一切怀感激。感激思此体贴，答应做些被夫视做“不必”的活动；有老金，陪着思，鼓励散。感激晴朗的秋日动人的风物景致，使暂且忘却了缠人的病痛。深情眷恋着一切，正是一切，让感受活着、生活着有!
“有些我许早就不在了，”徽因己说：“像盏快熄的油灯那，一眨、一闪，就灭了!”
从国托运的行李终了，思意向徽因人展示他精挑选的礼物。
徽因在给费慰梅的信中调侃思的礼物些礼物给带的快乐：“……在一庄严的场合，梁先生向我展示了他带的那些彻底拆、拼装、卸的技术装备。我坐在床，有调整的帆布靠背，前面放着调节的读写桌，外加一台经变压器插入普通电源的录音机，一手拿着放镜。另一手拿着话筒，一副无忧无虑的现代女郎的架势，颇像卓别林借助一台精巧的机器在啃老玉米棒子。”
思打了那台录音机，转动的磁带，录了许朋友的问候。让全人感十分有趣的是，播放的些声音全失了真：“……我确实听了录在磁带的各问候，但是全不头了。思听像梅贻琦先生、慰梅像费正清，费正清近乎保罗·罗伯逊。其中最精彩的是阿兰的，在意料中。我非常豪，收藏一位专业艺术的‘广播’录音。不迄今我有按机器应有的途做什，是让孩子录些闹着玩的谈话。我觉像乾隆皇帝在接受进贡外国钟表。我敢说他准让嫔妃玩了一阵子……”