沈从文清华园，有住在梁，有住在金(岳霖)。虽病情并有根本转，但情绪逐渐稳定了。
徽因很悲哀，够体从文的伤痛。
从那代走的文化人，他面的是一不熟悉的社环境。在社，一人果不承认，就被抛。谁愿意被抛呢?眼着的朋友有的戴了耀眼的光环，有的跌落进黑暗的深渊，有的孤零零被打入了另册，一切真的就那有理吗?徽因无法劝解从文，因在别人眼，正春风意。己的行表明，无论世界生了怎的变化，无论己的社身份生了什变化，相信有些东西是不改变的。相信友情，相信爱，相信除了爱仁慈外，世界有任何优越的标志。感悲伤的是从文的伤痛无药医，无人够分担。思表面若无其，内却怀着深深的忧虑，他翼翼回避着那伤痛，期望朋友无限的温情拉着他，拽着他，帮助他从无边的灵苦难中挣扎。
沈从文经很长一段间的迷狂，始了向社回归。他被分配故宫博物院写文物的说明词，他在文物研究中又找了我。他说：“人不易知人，我从半年中身受即见。但我却从现实教育中，知了更‘人’。说‘向人民靠拢’，从表面，我似乎是惟一的游离分子，实倒像是惟一从人中很深刻的取教育，即从不同点深深理解了人的不同相似。”
沈从文在改变着己，林徽因、梁思在改变着己。，果说他是独立各政治力量外的“智识者”的话，那，今他愿意跟代的变化，做一随同新生活一同前行的“己人”。
林徽因像那些女干部一，剪短了头，两枚卡子别在耳。做了一件月白色的列宁装，穿身人显很精干。
徽因忙了。从接受了国徽设计任务，的生活就像满弦的钟表，每的安排、分钟计。思国旗、国徽审查委员的委员，几乎，从清华城往返奔波。回，他徽因谈论的，是审查委员的意见建议。
紧紧张张忙碌了两月，清华送审的一稿国徽设计方案却未通。
，营建系国徽设计组的人徽因商议修改方案，徽因比平早些。
思一边吃早餐一边商量着。徽因身穿一件豆绿色的缎晨衣，越衬面容清癯苍白。面前的桌子，摊放着被否定的设计方案。方案一白色圆环状的璧主体，白璧的面，是国的名称———“中华人民共国”；白璧的中，是红色的五角星；白璧的四周，嘉禾环抱、红色的绶带穿齿轮在方束结。拿理的方案，林徽因查阅了量古代典籍外国资料。借鉴汉镜的形式，强调了“中国特征”突了“庄严富丽”的审求。玉温，象征平，圆环象征国的统一，齿轮稻穗象征工农联盟的国体。但是，审查委员认方案体现“政权特征”不足。
该怎在国徽中张显“政权特征”呢?
另一国徽设计组由中央院组，张仃是组的组长，他在吸取清华方案的基础，提掉圆环的璧，增加安门。