三月的北京，乍暖寒，长城北的风卷阵阵尘沙，游走在北京的街巷，间一片昏黄。林徽因一连数日处半昏迷状态。艰难呼吸着，气若游丝。医护人员脚步匆匆，进进，了所有的办法进行抢救。
一星期了，林徽因又苏醒了。但连一丝说话的气力有，每咽一点点护士喂食的葡萄糖水。
医生禁止外人探视徽因，即使思，允许他进病房望，求他尽量不病人说话，因徽因实在太虚弱了。
是１９５５年３月的最一。病房的间像一条黏滞的河流，在淤塞的、险象环生的河中缓缓向前伸驰，流向混沌，流向无始无终、一片虚空漆黑的处。徽因的生命疲惫不堪跋涉在河中，已经进入了昏暗的段。
远远、远远传声声呼唤，悠长、悠长又深情……那是思的声音，是宝宝弟的声音，是娘的声音，是老金朋友的声音，有许许的声音……慢慢转身，河岸明亮异常，令目眩，令不睁眼睛。是阳光？是灯光？是……
是谁在哭？啊，是娘！娘流着泪絮絮诉说着，那诉说被哭声淹了，徽因听不真切。娘，您怎穿着夹袄就了？冷，您受凉的……娘，怪我不，平您叫我身子我总不耐烦您的唠叨……娘，我累了，我睡了———在有思！思照料您的，您回吧，我睡了……
是谁从面拉住了衣襟？是从诫！从诫不是四了吗，怎是生模？赤脚穿着一双草鞋，满头满脸的汗水。啊，从诫做了一轮船，在门口的池塘试航。不是李庄吗？塘有娘喂的鸭子。从诫真是鬼灵精，旧热水袋铰了做轮船螺旋桨的轮带，轮船居在水塘驶了一截子。水光、光，在池塘晃动。头晕厉害，我躺了……
啊！宝宝，你在问什？了，宝宝今是人了，喊名。再冰，我的女儿，我的有志气的孩子……哦，妈听见了，再冰，你妈妈努力，你说你不仅争取入党，你做一名共产党员的女儿。你说的妈懂，妈妈懂女儿的。妈妈一直在努力，在努力向前走，是，妈妈实在太累了……女儿，让妈妈你祝福……
思……思，是你在唤我？我听见了，听见了。无论少人，无论少声音，有是我离不的声音……思，我河岸了，河岸有迷人的青草气息，有流萤般的提琴声，是那有我熟悉的声音……思，你背着的手，藏着什？你让我猜那是什宝贝？……
……宝贝？思，你有什宝贝我知。你说，全国各的古建筑全是你的宝贝。你说，我有宝贝，我是世界最富有的人。
……哦？不，你说什？是一件送给我的宝贝？让我猜？哦，我了，你送我的铜镜，我一直视宝贝。“徽因鉴思镌并铸喻其晶莹不珏”。那是民国十六年，那我年轻啊！思，从那，我一走了少路，了少宝贝啊……
什?思，你怕我累，让我休息……