思,我休息了……是我有话你说,有一句最紧的话你说,我儿怎就不了呢?……
1955年3月31日深夜,北京同仁医院住院部。
“思!思!”徽因觉己拼尽了全身的力气,了极其微弱的声音。
护士走了,俯身问徽因需什。
“我见一见思,”徽因的声音极其微弱,但十分清晰,“我有话他说。”
“夜深了,有什话明再说吧。”护士说。
徽因有等“明”。
夜色一点点褪尽,曙光一点点透进病房,清新的晓风拂白杨,纯洁的晨光照彻宇,永远离了世界。
是1955年4月1日清晨6点。
一年,林徽因51岁。
林徽因51岁离世界,是命运女神的眷顾厚爱吗?
的一生同一首诗,真挚、隽永有激情。
爱爱艺术胜爱己生命的林徽因说,51岁告别世界并有太遗憾。在己的生命程中释放了全部的爱与热情。
的生命中有病痛,但有暗;有贫困,但有卑微;有悲怆,但有鄙俗。
细腻敏感的灵,怎承受1957年的狂暴风雨?
高傲纯正的,怎面1966年的浊浪排空?
相的岁月,1955年,是“风乍,吹皱一池春”的光景。
走了,在一年四月春日的清晨。
尽管晨光熹微,白露霜,但人记,走一中最清新的刻。
尽管春乍暖寒、风沙扑面,但人记,的生命定格的人间四月。
1955年4月2日,《北京日报》刊了林徽因逝世的讣告。
林徽因治丧委员由张奚若、周培源、钱端升、钱伟长、金岳霖等13人组。
4月3日,林徽因追悼在北京市金鱼胡同贤良寺举行。北京市市长彭真送了花圈。
在许挽联中,金岳霖教授邓蛰教授题写的挽联格外引人注目:
一身诗意千寻瀑
万古人间四月
北京市人民政府决定,林徽因生前设计国徽人民英雄纪念碑有特殊贡献,遗体安葬在八宝山革命公墓。
林徽因墓由梁思设计。墓体简洁、朴实、庄重。
人民英雄纪念碑建筑委员决定:林徽因亲手设计的一方汉白玉花圈刻移做的墓碑。墓碑镌刻着:
建筑师林徽因墓
“文革”中,一行字被清华红卫兵砸毁。
1972年1月9日,梁思在饱受“文革”的折磨,病逝北京。“文革”,梁思的骨灰安放在八宝山革命公墓骨灰堂,与林徽因的墓相邻。