故乡的元宵是并不热闹的。
有狮子、龙灯，有高跷，有跑旱船，有“头尚戏柳翠”，有花担子、茶担子。些在七月十五“迎”——赛城隍才有，元宵是有的。很方兴“闹元宵”，我那的元宵却是静静的。
有几年，有送麒麟的。午，三乡的汉子，一举着麒麟，——一张长板凳，外面糊纸扎的麒麟，一敲锣，一打镲，咚咚敲一气，齐声唱一些吉利的歌。每一段头是“格炸炸”：
格炸炸，格炸炸，
麒麟送子你……
我“格炸炸”印象很深。是什意思呢？是状声词？状的什声呢？送麒麟的有表演，有动，曲调很简单。送麒麟的了，一点不叫人兴奋，听一连串的“格炸炸”。“格炸炸”完了，祖母就给他一点钱。
街掷骰子“赶老羊”的赌钱的摊子有人。六颗骰子静静在碗底卧着。摆赌摊的坐在板凳抱着膝盖呆。年快完了，准备年输的钱输差不了，明有，有赌兴。
草巷口有吹糖人的。孙猴子舞刀、老鼠偷油。
北市口有捏面人的。青蛇、白蛇、老渔翁。老渔翁的蓑衣是从药店买的夏枯草做的。
坛人拉“嗡子”——即抖空竹，拉很响，嗡子蛮牛似的叫。
泰山庙老妈妈烧香。一老妈妈鞋底有牛屎，干了。
一快了。
不元宵等晚，了灯，才算。元宵元宵嘛。我那一般不叫元宵，叫灯节。灯节几，十三灯，十七落灯。“正日子”是十五。
各屋的灯点了。妈（伯母）屋是四盏玻璃方灯。二妈屋是画了红寿字的白明角琉璃灯，有一张珠子灯。我的继母屋点的是红琉璃泡子。一屋子灯光，明亮温柔，显很吉祥。
街走马灯。连万顺的走马灯很。“乡人不识走马灯，——又了。”走马灯不是回转动的车、马、人（兵）的影子，但它转几圈。我己动手做了一，点了蜡烛，着面的纸轮一转了，外面的纸屏一映了影子，很欣喜。乾隆的走马灯并不“走”，是一长方的纸箱子，正面白纸有一些彩色的人，人连着一根头丝，烛火烘热了丝，人的手脚动。它虽不“走”，我是叫它走马灯。不，叫它什灯呢？外面的人是唐僧、孙悟空、猪八戒、沙尚。整画面表现的是《西游记》唐僧取经。
孩子有己的灯。兔子灯、绣球灯、马灯……兔子灯是己动手做的。面安四轱辘，拉着走。兔子灯其实不像兔子，脸是圆的，眼睛是弯弯的，像人的眼睛，有两弯弯的眉毛！绣球灯、马灯是买的。绣球灯是一面的纸扎的球，有一篾制的架子，架子有一根竹竿，架子有两轱辘，手执竹竿，向前推移，球即不停滚动。马灯是两段，一马头，一马屁股，带子系在身。西瓜灯、虾蟆灯、鱼灯，些手提的灯，是孩玩的。
有一习俗是外所有的：围屏。硬木长方框，约三尺高，尺半宽，镶绢，画一笔演义说人物故，灯节前装，一堂围屏约三十幅，屏点蜡烛。实际是照透亮的连环画。围屏有两处，一处在炼阳观的偏殿，一处在附设在城隍庙的火神庙。炼阳观画的是《封神榜》，火神庙画的是《三国》。围屏了少年，但是年年。像不围屏就不算灯节似的。
街有人放花。
有人放高升（火），不的几支，火升，嗤——灭了。
有一盏红灯笼。竹篾骨，外糊红纸，一长方的筒，面点了蜡烛，放，灯笼是很放的，连脑线不，在一角系线，就飞。灯笼在微微飘动，不知什，了使人有一点薄薄的凄凉。
年完了，明十六，所有店铺就“门”了。我那，初一初五，店铺不门。初六打两扇排门，卖一点市民必需的东西，叫做“门”。十六全部排门卸掉，放一挂鞭，几炮仗，叫做“门”，始正常营业。年，就了。
一九九三年二月十二日