早醒，我置身外的情著：「我活著啊。」
苍白的光芒冷冽照在病房的床。
虽说早的鸟儿有虫吃，但是我病人说，早或许有坏处。
哪不。
做。
钟，现在刚早六点。在七点床间前，我在昏暗的病房感受著早晨的。房间暗，连书不。
在候，在什有的「」，做的有反刍己的回忆。
不我就算回忆往，的全是晦暗的。
我是从国中一年级始住院。
一次感不舒服是在早晨。我头痛裂，但是勉强，结果在月台昏倒了。
初我人是因疾病。
不久，我就现己的病症有那简单。
我了几次医院，最终听病名。
光病。
听说那是一不痊愈的罕见疾病。
因不知病因，所无法治疗。
病患越越有力气，甚至虚弱办法走路。
最脏跳不动，人就死了。
此外，光病患者的特徵是皮肤现异状。听说夜晚照月光，身体散淡淡光辉。初期散的光芒，微弱无法眼见，不随著病情加重，光辉慢慢增强。
其实检验是否罹患光病很简单，在暗室照特殊波长的光、拍照片，再分析照片的影像就判定。我是方法检验的。
我就死了。
已经不记己刚听消息有什感觉，说不定什感觉有吧。
爸爸不露感情低著头，妈妈像跳针一不断问「有什办法吗」，我回答「的」，因我不知说些什。
拜托你别凝重啦。
反正无力。
「我的。」
我说话，就像是在安慰己。
从我住院，基本是一直待在医院。
在医院不至无做，但什特别的。
一直躺在床，偶尔做做检查，讲话的象有护士、医生妈妈。
在我住院，爸爸妈妈离婚了，爸爸再我。
一旦了「将死人」，就不再是普通人。被归入范围，讲话听的感觉似乎变了。我是在始住院不久现件。
刚住院，有一些同病房我。听著他聊谁谁在一、校活动、远足……些平凡无奇的，我随口说一句：
「我远足啊。」
病房内的气氛顿变很沉重。
「不，我不该提件……」
那位同表情扭曲，一脸愧疚歉，彷佛犯什的错。我愕不已，一阵子不知该说些什。
我不是普通人。
既不普通，就不普通的生活。
仔细，每人活在世被期待扮演某角色。譬说，我变病人前扮演的角色是生，所我必须适读书、适玩耍。因每人扮演己的角色，世界才正常运转。若是演不己的角色，或是因负荷太重产生排斥，便离角色。离角色是需力量的，但病人通常有的力量。我有力量。
我的新角色就是病人。
且是罹患不治症、不久人世的病人。
我今的人生扮演角色。
但说不定是最轻松的生活方式。
扮演角色不需任何技巧，比扮演总理臣简单了──我著床边的电视一面擦汗一面拚命解释的政治，著。
无聊的住院生活，每哪不，理所受人照顾。活在状态，我渐渐始期待最一刻的临。
真希望日子早点结束。
真希望快点死。
所，我听医生说「病情严重恶化，随有死亡」的候，并有受太的打击。
生命已经了尽头。
所我很乾脆准备面死亡。
做辞世的理准备。
夜晚，我一人躺在床，默默整理己的思绪。
件做并不难。
是觉己的人生一点意义有。
仅是给别人添麻烦。
我的人生有人带喜悦，给人带悲伤。有达任何就，有带给别人什处，一点生产力有。
底在搞什啊？
但就算我，办法再做些什。
每晚睡觉，我在接受死亡。
我睡著像死亡，是我接受己化无的方法。
有在睡著的候死。或许是最棒的死法。
念头伴随著我度了无数夜晚。
我却有死。知己随死的消息，我是活了一年。医生说「是奇迹」，真是废话。我，别随随便便「奇迹」挂在嘴边啊。
听己很快就死，却又活了一年，日子真是令人坐立难安。我已经做死亡的理准备，却迟迟死不了。因我已经准备死了，所什不打算做，是怀著苦行僧的情日子，无止境等待。
再，我变不正常。
是我不再任何，放弃思考。虽人类算是一动物，我却活像植物。
就是在候，我遇见了同班的冈田卓。
那是四月刚始的某一。
我正在书。
书是我在住院的少数娱乐一，是我进入另一世界的管。不，从知己活不久，我就不再新书了。因果我不及完整本长篇说便死，似乎有点怜。由太在意续，无法专注在「己快死了」件头。一己难的说，我就更加担。
所，我最近在重前的书。正在书，突感觉有人接近，踩在油毡板的脚步声护士擦身。我是有人我了，抬头。
脚步声的源是一男生，他穿著我校的制服。
四目相。
我他是谁，就先别件。
每年的期有人找我。新期始，有同拿著课本类的东西一脸尴尬现。平偶尔有校老师我，但是在四月的期，就有从未见的同病房。
概是校方的体贴吧。
同的访是了向我传达「我有忘记你喔」、「你是班的一分子喔」。
「你是渡良濑同吗？」
那男生我问。
他的名字是冈田卓。
一始是平淡的我介绍，但是聊著聊著就变比较。我现己初次见面的同相谈。是因我很少医院外面的人说话吗？总觉理由不是。
他我的态度就像待一普通人，不顾虑东、顾虑西的。
「卓，最近再你吗？」
我不觉他问了句话。
卓垂眼帘，像是在思考，回答：「一阵子吧。」
我猜他不再了。
所隔他现在病房，让我有些意外。
「咦？卓，是你啊。」
他在做什？我奇叫了他。他转头，一脸尴尬。我觉奇怪，低头一，现是玻璃碎片。
那是前爸爸送给我的雪花球的碎片。玻璃球面有一间木屋，有像雪花般一粒一粒、叫做亮片粉的东西，摇晃一就像在雪，玻璃球变一片雪白的世界。但是，收纳著世界的玻璃球已经碎裂，散落了一，变一堆死物。
他底在做什？真是太分了。
我明白，他一定不是故意弄坏的，所不打破雪花球的他脾气
（本章未完）