片冈圣很喜欢己的生日。
每生日的候，校、街人怀笑，手舞足蹈，处充满了生气。一点正是圣所喜欢的。，知，人露喜气洋洋的笑脸并不是因己的生日。不，一全世界的人在己生日觉高兴，圣就感情舒畅。一，商业街总是沉浸在《红鼻子的驯鹿》《铃儿响叮》的旋律中，走在路的人面带笑容。是一年中最的日子。
圣诞节临前，圣照例在居室摆放的松树。圣从幼儿园的候，就喜欢父母一装饰圣诞树。每次人总是故意房间的光线弄暗，让圣一点亮绚丽的彩灯。巨的松树五颜六色的光芒，照亮了房间的墙纸。一切映入眼帘的候，圣觉己平安夜的生日真是太了！
幼儿园读的候，每年生日，圣叫一帮朋友热闹热闹。妈妈给孩子做蛋糕鸡类的食品，圣在做三明治的候给妈妈打打手。妈妈一做菜非常有意思。菜做，朋友便凑齐声说：“圣，祝你生日快乐！”
眼见着送的礼物在圣诞树越堆越，圣的有说不的高兴。朋友围着一张圆桌坐，一吃东西，做游戏，唱歌。圣每每钢琴弹奏一曲从老师那的《平安夜》。等离，爸爸妈妈才他的礼物送给圣：一的布娃娃，或一本有趣的书。
“圣孩子，刚是候生的！”
三年级的候，妈妈曾一边望着墙的挂钟一边说。
那次，爸爸坐在沙手拿烟斗，慈祥的目光着圣，冲笑了笑，接着说：“一次听圣的哭声，是在晚九点。那声音不仅非常爱，且很有精神。你妈妈高兴哭了。那晚有一丝云彩。了半夜，我从医院的窗户向外望——那医院建在山丘，从那街的灯光格外丽，的星星清晰见。就是在那候，我决定给我的女儿取名叫圣。”
圣躺在床抱着布娃娃等待圣诞老人的访。不总是坚持不住，一儿就闭眼睛睡着了。
圣诞夜，圣是一定做梦的。
那一片漆黑。不知从哪传的低沉的呼唤不断在耳边回荡，不知哪边是，哪边是，觉身体包裹在缓缓的水流，人在其中随波逐流漂荡着，四周温暖舒适，甚至感觉不光的流逝。是什方？圣百思不其解。觉既不思议，又有些熟悉。错，己就在！究竟是哪儿呢？圣怎不。漆黑一片，空空，似梦又非梦……
早晨睁眼睛一，圣现枕边放着漂亮的圣诞礼物。些礼物父母送的生日礼物同精。
有一次，圣曾试着向父母问：“是圣诞老人让我做梦的吗？”
父母一听，你我，我你，像有些不知所云。圣见状就己每每在圣诞夜的梦见的情景讲了一遍。初，父母是觉奇怪，听圣说前己就在那的候，他有所悟似的露了惊讶的表情。
“爸爸、妈妈，你知那是哪儿啦？”
听一问，妈妈笑着圣紧紧抱在怀，温柔说：“那啊，许是在妈妈的肚子吧！”
“肚子？”
“圣是从妈妈的肚子生的呀！你一定是了在那的东西了吧！”
“妈妈的肚子是黑黑的吗？”
“是啊，黑黑的，暖暖的，感觉就像泡在浴缸一。”
“哦……”
“妈妈做的梦。圣的记忆力真！”
“其他人不做梦吗？”
“吧。不它给忘了。”
，爸爸妈妈说了一通深奥的话：胎教何何啦，记忆的形又是怎一回啦，反正圣听懂。妈妈的解释虽不无理，但圣是觉有些放不。梦中的景象似乎更远的方。直觉告诉，那是在生前就见的景象。，那却不是在母亲的肚。早在遥远的，它就已经现了。
2
夏日炎炎。
浅仓佐知子轻轻手搭在额前，朝空望。棉花似的云朵从右边飘向左边。许正刮着风吧，面却连一丁点的空气流动有。像站在沥青路，感觉阵阵涌的热浪。浅仓手绢擦了擦脖子冒的汗珠。是因悄的缘故吧，觉身的黑色连衣裙沉甸甸的。了避阳光，浅仓钻进了建筑物的影子。
遗体告别仪式刚刚结束。
浅仓其他生、职员一，是永岛利明帮忙操办丧的。其实，有丧葬公司的人员再加遗属，基本是不缺人手的。浅仓死活参加，利明办法，让做接待工。马就殡了，浅仓次提前是了确认灵车否通行。
利明住在公务员的集体宿舍。灰白色的墙体处布满裂纹。从中感觉岁月的沧桑。四层高的楼，每栋住着二十四户人。利明就是在楼房的三楼，今已经世的妻子一生活的。浅仓是一次所公寓。一带前应该是农田吧。是现在，密密麻麻的房屋变了住宅区。
前吊唁的人很，公寓的停车场被挤满满的，其间留有让一辆车勉强通行的空间，所有的车暴露在强烈的阳光。被烈日烤滚烫的车辆有气无力散着热气——果不碰它的话，很被烫伤。公寓门口的路似乎已经始午睡了，街又恢复厂往的宁静。有一两声摩托车引擎的轰鸣不从远处传。突，一带像被纱布盖住了似的，光线一子暗了。抬头一瞧，不知哪儿的—朵云彩遮住了太阳，浅仓朝外迈了一步，从公寓的墙根边走了。就在一瞬间，光线又再一次强烈，眼前忽变亮晃晃的。刺眼的白光让浅仓眯了眼睛。
“注意，一楼了！”
不知是谁喊了一声，就听见“咯噔咯噔”的声响。回头一，几男的正抬着棺材从楼梯。斑驳的水泥楼梯十分狭窄，在拐角处给棺材转方向花费不少间。利明双手拿着牌位走在最前面，像是死者父母的一男一女在他身抱着遗像。
丧葬公司的人驾驶着灵车，从车与车间的缝隙处穿，灵活车了。，他将车停靠在公寓的一侧，并打了尾部的车门。几阵声的号子，棺材被装进了灵车。浅仓站在面，默默注视着一切。
殡的准备业已完，参加葬礼的人在灵车方围了一圈。浅仓才意识是利明应该说两句的候了。连忙转身，跑翼翼站在最靠的位置——在浅仓子长高，所是见站在圆弧中央的利明，
“今各位前吊唁，真是非常感谢……”
利明始言了。，他说话的口气却显轻描淡写，完全有什感情在面，给人照本宣科的感觉。少有些别扭。有站在利明旁边的一抱着遗像的人噙着眼泪，低声抽泣着，子像是死者的母亲。身材不高，头亮泽；虽额头嘴角处有些许皱纹，但却显奇娇。年轻的候一定很爱吧。乖巧的容貌至今犹存。与相的是，父亲模的那男人正值壮年，一副威严的子、他埋着头，闭着眼，正聚精神聆听利明的讲话、是，他的双肩不阵阵颤抖，表明他最终无法掩饰内深处的悲痛。两人的表情与利明诵经似的语调形了鲜明的比。一切就仿佛是烈日飘忽不定的热浪，让人觉实在是太虚幻了。
浅仓的脑海浮现利明在守灵的候不久前举行的遗体告别仪式的子。身披丧服，坐在祭坛边的利明前浅仓所热悉的那利明完全不同。他已经不是实验室的那面容蔼、目光锐利的利明了。他面色苍白，眼圈黑，不打着寒战，且伴有轻微的手指痉挛。浅仓一次见利明的表情，是在昨晚听讲座的候，，简直不敢相信同一人在短的间内竟有此的变化，至一子连话说不了。
利明不太的被祭坛占据了部分空间。祭坛放着巨幅的黑白遗像。死者面带微笑，尚有几分稚气未的神情。浅仓与相片的真人见一面。月，药系举办公讲座的候，利明曾带
（本章未完）