远见独居的岁月很长。
他从老师就一直独居。
虽曾经有一段期差点变两人同居,但最终有顺利达。段回忆有些痛苦,所他不打算详细说明,总几年他彻底独居。由与生俱的一丝不苟,扫洗衣难不倒他,不他不厨。他不是不做菜,但是那非常讲究计量的,因此厨倍功半很花间。再加独居者炊并不划算,头就变依赖外食与便利商店,久久就缺乏蔬菜。
候,他回老。
他老在东京墨田区,从独居处搭电车约三十分钟的距离。他利周末日回,双亲与兄嫂共餐。
「我回了,吃饭。」
他走入町一座独栋老屋此宣告,坐在居室报纸的父亲抬头说:
「笨蛋,怎又回了?」
「爸爸,我回了。你像很有精神。」
「少胡说,七十岁的老头子怎有精神?我已经一脚踩进棺材,因拖著棺材走路,所脚步乱沉重的,真伤脑筋。喂,笨蛋,不呆站在那。不快坐!真碍眼。快喝杯茶、咬片煎饼吧!」
果有江户人档案馆,他的父亲远见正藏一定被保存。即使是日常话像口恶言,不父亲并有恶意,相反的,越亲近的人,越说恶毒的话,就是父亲表达情感的方式。刚刚那段粗鲁的话,实际的意思差不是:「你回啦?我的身体。快点坐,喝茶吃煎饼吧。」
「连?你回啦?怎不先传简讯给我?」
「哥哥,我回了。」
「果知你回,我就加菜了。」
远见负责的是哥哥行,嫂嫂则母亲一在经营的容院工。容院位步行五分钟距离的商店街,有不少老顾客,生意算不错。远见代代是女人比较忙。
「我在路买了炸饼,比较吃蔬菜。」
「啊,那就做沙拉吧。有芝麻拌菜豆、炒牛蒡丝……」
「不是有煮的萝卜乾吗?」
哥哥听父亲说,便笑著答:「。」
「很够了。」
远见说完,拿放在居室的热水壶己泡茶。父亲盯著次子的脸抱怨:「每次你一副苦瓜脸。就是因,才年四十讨不老婆。」
「很遗憾,说我长像父亲。」
「笨蛋!底是哪张嘴巴说话?我号称樱花商店街的乔治•克隆尼,怎长像你!」
「乔治•克隆尼抱怨吧?」
「乔治哪听懂日文!」
远见很喜欢像父亲话。
远见己很清楚父子两人完全相反,因此话才有趣。神经质的己粗线条的父亲。在意他人眼光的己彻底我行我素的父亲。他曾经父亲年轻的照片,脸孔果很像现在的己。或许因不像,他反继承父亲的外表特徵。
远见忽一件。
父亲前曾拿风雅的服照片向他炫耀(顺带一提,父亲现在穿的是日式居裤)。那张照片应该是在歌舞伎座(注11:◆ 位东京的歌舞伎剧场。二○一三年改建完工重新放。)前拍摄的。
「爸爸。」
「叫我乔治。」
「才不。爸爸,你前不是很常歌舞伎吗?」
「啊?」
父亲边扬的语调回应边翻阅报纸,嘴叼著刚刚放在茶几的戒菸菸斗。父亲前曾因肺病住院,从认识的主治医生吵一架总算才戒菸。
「什喜不喜欢……年轻满常的,概在你生前吧。我果不,演员的士气就不高昂。」
又在说话……远见虽,是问:
「那,你歌舞伎很熟啰?」
「现在的戏我不懂,有我喜欢的演员。」
「你最近不了?」
「不啦,反正我的歌舞伎座已经了。靠年金生活,木户钱是一笔销。」
「木户钱……?」
「戏的钱。」
父亲在茶几角落敲了敲不产生菸灰的戒菸菸斗。
「哦,原是门票费。前歌舞伎不算很便宜吧?你常戏?」
「三楼的座位有很贵,且入不花太钱。」
「入?」
「就是向。」
「向?」
「唉~唉~唉~真麻烦!你真的什不知耶!你的智慧型手机是干什的?不孤狗啊?」
「不。」
远见被七十岁的父亲训斥不google,不禁立刻歉。他父亲很早就手机换智慧型手机,不愧是了买每年最早市的「初鲣」不惜花钱的江户人。
「喂,阿连,你什突问歌舞伎的?」
「嗯,因我的生说,创立歌舞伎社团。」
父亲戒菸菸斗夹在耳朵,感叹「哦」的声音。
「那真有趣,竟有高中生喜欢歌舞伎。」
「因是传统艺,我门槛有点高。」
「怎?又不是剧。歌舞伎是庶民的娱乐吧?门槛根本连一公厘有,非常平坦,简直是无障碍空间。」
「是感觉很艰涩……我高中歌舞伎,结果无聊睡著。」
「那是因演员很菜吧?」
「我听不懂台词,所不了解意思。」
「知概情节就行了。听歌舞伎的台词不是探究意义,应该像听歌一听声音节奏。」
「果不懂台词的意思,就办法了解故情节。」
「什?子,不啰哩啰嗦的。」
远见打从生,不知被父亲说几万次「不啰嗦」。母亲曾说,儿子有传染句口头禅真是奇迹。顺带一提,母亲被传染很严重。
「不讲些有的的,就是了。你现在跟候比,应该听懂更台词。且导览耳机是干嘛的?那东西不是给你塞进鼻孔,是放进耳朵听的。」
「导览耳机?」
「啊!你连不知喔?我说明?超麻烦的!」
父亲明明是典型江户老头,有说话的口吻却跟高中生一。
「我是理组的,不太懂歌舞伎的情。」
「你不是老师吗?老师连不知,搞什啊?」
「我是生物老师。」
「笨蛋!歌舞伎演员是人类,观众是人类。人类难不是生物吗?」
逻辑实在太跳跃。虽跳跃,但不置不理。
「……吧,我习。」
「不,等等,不习!我收回前言,戏剧东西习的不有趣。不说,你戏吧!别忘了借导览耳机,借了不忘记,退回一千圆。有,帮我买人形烧,我有红豆馅的!」
「,我果了就买。」
「什叫『果了』!明不是放假吗?明就!演舞场有日券,你智慧型手机订票,马。人生不长,拖拖拉拉的马被塞进棺材,不烧全熟,连骨头被烧光!」
「我、我知了。」
父亲的建议总是像,似在迟疑不前的远见背力推一,强硬催他前进。远见觉一辈子无法赢父亲。他边承受父亲推挤,边智慧型手机查询。演舞场分午间场与夜间场,分别演不同的戏码。他询问父亲意见,父亲便推荐他午间场,说那戏比较适合新手观。
剧目是《菅原传授手习鉴 寺子屋》。