「我说很次，你演的丰太正经。丰是『太鼓持（丑角）』，应该更轻松一点。」
「是，很抱歉。」
仁有卸妆，双手放在低头。他虽已经擦汗，但是在服底，汗水仍旧从腋滑落。应该是理方面的汗水。
十月的公演始了。
晚间场最的表演是《廓文章》。
戏是将近松门左卫门的《夕雾阿波鸣渡》剧中一幕改编的品，通称《吉田屋》，是阪青楼舞台的方狂言。
仁的祖父饰演青楼的主人，吉田屋喜左卫门。
仁被分配太鼓持丰角色。他的角色撮合两名主角──太沉迷烟花巷被父亲逐门的伊左卫门，他的情人妓女夕雾──是相重的角色。搭配义太夫常磐津音乐的演技相困难。
他拚命练习。
不论是站位或距离，应该很完。
但是在首日演结束，饰演女形的人气演员、八卷屋的哥却告诉他：「你应该表现更一点。」
仁的不免一惊。
？
很……的戏剧？
他低头说「我再努力精进」。次日他更加努力，特别留意摆愉快的表情，并夸滑稽的表现。他很拚命演戏，在校脑中一直著件，因课呆被老师警告。仁说，是很少生的情况。
就在刚刚，八卷屋的哥总算他说「你进步了」，但接又叮咛：
「不，不做太夸张。」
仁感脑中一片混乱。
太鼓持的戏，感觉很的戏，不不做太夸张……
「祖父，我有问题请教。感觉很，又不太夸张的演技应该是……比方说，在『夕雾姐有宿疾』那一段……」
他正请教祖父，一名弟子走说：「打扰了，井筒先生见您。」
「哦，让他进吧。」
面向镜台的祖父端正坐姿，仁在他旁边正坐。
井筒先生是援的干部，是很重的戏迷。
「打扰了，白银屋。」
「井筒先生，谢谢你今日戏。」
仁随祖父一低头。井筒先生身旁跟著一女孩，奇环顾台。的年纪概仁差不。
「位姐是……？」
「是我孙女。我听说歌舞伎，不行，歌舞伎是日本重的传统文化，所特带。」
「那就更感谢了，希望有更年轻人戏。」
奶油色的连身裙概是了祖父门才穿的，并不是依据的喜挑选。身的服装相较，脸的妆很浓。虽高中生化妆并不稀奇，但的睫毛太夸张……仁虽，但不表露在脸。
「透子，你，他叫乙助，就是刚刚演太鼓持的人。」
女孩狐疑问：「太鼓持？刚刚有人拿太鼓吗？」
概「太鼓持」就是拿太鼓的人。仁的祖父宽容哈哈笑说：
「现在人词，难怪你不知。太鼓持是在宴中炒热气氛的艺人。」
女孩听了说明，是兴致索点点头说「啊～」，并且瞥了仁一眼。仁有说话，是坐在原处。他不连「太鼓持」是什不懂的人话。
「透子姐，你歌舞伎有什感？」
「呃～我觉花魁很漂亮。」
「吧？那身服装其实很重。穿著沉重的服装加假，保持优的动相困难。」
「真的啊？厉害唷。」
井筒先生笑咪咪著孙女人间国宝的话，接著口：
「话说回，我真羡慕你有优秀的孙子……身素人的我说有点失礼，不他最近真的进步很，实在很期待他未的表现。」
「很感谢你的赞，不孩子有很长的路走。他虽很热练习，是毕竟人生历练不够。」
「哈哈哈，他年轻，人生历练慢慢累积的。」
祖父眨眨眼，仁便手放在榻榻米，很有礼貌致意：
「我继续努力精进，祖父我今请您关照。」
井筒先生回答：「我期待的。」接著又向孙女说：
「真难像你是高中生。透子，你该稍微习一礼仪……」
「爷爷，我的脚麻了。」
井筒先生著孙女噘涂了油亮彩的嘴，口中虽说「才刚劝你又」，不是笑了。
他留礼金别，便带著孙女一离。
祖父笑著说：「那位姐的睫毛真是惊人。」弟子递特制的综合果汁。祖父瞥了一眼女孩刚刚坐著的方，一条女毛巾手帕掉在那。
「咦？他应该在台入口附近，你替送吧。」
「是。」
仁站，走台。
他询问台入口的工人员，知他刚刚。他外面，井筒先生正在路边等计程车。空车似乎迟迟不。
「爷爷，我不陪你歌舞伎啦。」
仁听女生的声音，停脚步。
「哦？你不喜欢吗？」
「我几乎在睡觉。」
「今的剧目应该不很难才。」
「步调太慢了，且有太听不懂的词语，动很少……简单说，就是很枯燥、很无聊。音乐剧比较有趣一些。」
「嗯～那真是太惜了。」
「不便满吃的。」
「哈哈哈，啊……喔，透子，快招那辆空车。」
计程车停靠在路边，两人载走。
仁伫立在原，凝视著远的黑色车身。他手中仍旧拿著手帕，有递。他无法递。听那的话，他该怎招呼他？
别说，请再度光临。
习惯了，就觉很有趣。
稍微研究一，马就懂了。使导览耳机很方便。
……是谎言。仁内涌的并不是些场面话，是更单纯、更直接、更负面的情感。
像你人不再了。我不表演给不懂的人。你觉无聊，是因功不足。你我了继承传统，花了少间与努力？不懂的素人，却抱怨……
──歌舞伎的观众是素人。
他突听见句话。
不是耳朵听见，是浮现在脑中。不，应该说是中。
是谁说的？了，是那伙──一脸呆、眼睛的栖黑悟，在高中创立歌舞伎同的怪人。
仁知，观众是素人。是理所的。
但歌舞伎不是一般戏剧，是拥有四百年历史的传统艺。因延续古老的传统，随著代变迁变艰涩难懂。观众必须拥有一定的知识才欣赏，不就是歌舞伎的奥妙处吗？
──简单说，就是很枯燥、很无聊。
秋风吹乱仁的头。他握紧碎花图案的手帕，转身回台。他手帕塞进途中经的垃圾桶，准备收拾回。