“我……”
他说着脸转，阳光在黑色的眼镜架跳跃着闪亮。感他的目光像一梯子似的架在的头，同越了一草坡，他的眼睛眺望了。的身体离了桥的栏杆，等着他说：“我回吧。”
或者说：“我该回了。”
站在那，身体有些绷紧了，右腿向前微微弯曲，渴望着跨。是他有往说。
他依斜靠在栏杆，目光飘飘，就像断了线的风筝一。放松了绷紧的身体，问他：“你在什？”
他始咳嗽，不是那感冒引的咳嗽，是清理嗓子的咳嗽。他准备说什？
他的牙齿爬了，将嘴压了。一群孩子喊叫着，挥舞着书包涌桥，他像一排栖落在电线的麻雀，整齐扑在栏杆，等一支长长的船队突突响着了桥。
柴油机的黑烟在桥弥漫，孩子的嘴僻僻啪啪响了，白色的唾沫荡着秋千飞向了船队，十条驳船轮流驶人桥洞，接受孩子唾沫的沐浴。站在船头的人挥舞着手，就像挡的利箭一，抵挡着唾沫。他叫骂泄无奈何的怒气，在方面，他豢养的狗做更色，汪汪吼着在船舷回奔跑，同奔跑在街，狗的表演使孩子目瞪口呆，他忘记了己的恶剧，惊奇咧嘴着，了格格的笑声。
他又说：“我……”
着他，等着他往说。
约有一星期了，他突关的例假了，他是从未有的。他的婚姻持续了五年，一他躺在床，那是中午的候，衣服，穿着鞋，他说不打算认真睡觉，他抱着被子的一角斜着躺了，打着呵欠说：“我就随便睡一。”
坐在靠窗的沙，他织着一条围巾，虽冬远着呢，是，的话说是有备才无患。秋的阳光从窗口照进，使感脖子有一股微微痒的温暖，且使的左手显很明亮。一切躺在床呼呼睡着的丈夫，让满意足。
，的丈夫，那位卡车司机霍坐了，就像卡车高速奔跑中的紧急刹车一突，他问：“它了有？”
吓了一跳，问：“谁了？”
他有戴眼镜的双眼突了，焦急说：“例假，月经，就是老朋友。”
笑了，老朋友是的说法，它已经相处了十年，位老朋友每月问候，问候的方式就是让的肚子经常抽搐。摇摇头，老朋友有。
“应该了。”他说着戴了眼镜。
“是应该了。”同意他的话。
“他妈的什不呢？”
他显烦躁不安。在的一温晴朗的中午，他睡的突跳，结果什有，是了问一的例假是否了。觉他的子很滑稽，就笑了声音。他却是重重，坐在床沿歪着脑袋说：“妈的，你是不是怀了？”
不明白他什是的表情，即便怀了孩子不是什坏，他娶的候就说：“你给我生儿子，我儿子，不女儿。”
说：“你不是一儿子？”
“不。”他几乎是喊叫了。“不有孩子，候有孩子我就……就不办了。”
“什不办？”问，又站说。“我是合法夫妻……我又不是偷偷爬你床的，我是你敲锣打鼓迎回的，有什不办？你忘了你租了两辆轿车，三辆面包车……”
“我不是意思。”他摆手打断的话。
“那是什意思？”
在的一星期，他着了魔似的关着的那位老朋友，每次车回，果那候在中的话，就肯定听他急促响亮的脚步声，在楼梯隆重响，其间夹杂着钥匙互相碰撞的清脆声，所他很快打屋门，现在的面前，眼睛向阳台张望，沮丧问：“你洗内裤？”
肯定的回答，他残存的希望再次问：“它了吗？”
“有。”干脆回答他。
他一子变四肢无力了，坐在沙叹息：“我现在是最不做父亲的候。”
他的模让感费解，他怀孕的害怕使觉他不像正常人，说：“你究竟是怎了？你什怕我怀孕？”
候他就怜巴巴着，什话不说。软了，不再些，始他着，安慰他：“我才推迟了五，你忘了，有一次它晚了十。”
他的眼睛在镜片面一子闪亮了：“有的？”
他的脸现了真的笑容，在昨，他就是真笑着问：“你卫生巾了吗？”
说：“候。”
“你。”他说。“你不卫生巾，它就不。”
“哪有。”在意他的话。
他急了，叫：“钓鱼不鱼饵的话，钓鱼吗？”
了卫生巾，他孩子般的固执让做了。一是在钓鱼，内裤夹着的卫生巾，在丈夫眼中就是鱼饵，忍不住笑声。不是他真的神态，是绝不做的。有候在的五年，他从有关的那位老朋友何，就是在一次午睡突醒，他像是变了另一人。有细变化意味着什，是感己被迟迟未的例假弄紧张。在此前，从放在，最是在肚子抽搐的候有几声抱怨，现在必须认真待了，始相信己有怀孕了。
且，他认了，他不再指望卫生巾让月经钩。
“肯定怀了。”他说，笑。“你辛苦一了。”
知他在说什，让冰冷的手术器械插入的子宫，就是他所说的辛苦一。
说：“我孩子。”
“你听我说。”他坐了沙，显很有耐。“现在孩子太早，我有足够的钱，你一月挣的钱够给保姆的工钱，孩子一月码花你两月的钱。”
说：“我不请保姆。”
“你累死我。”他有些烦躁了。
“不让你受累的，我己照管孩子。”
“你己是孩子，一孩子已经够我受了，是两孩子……”他坐了沙，悲哀说：“我怎活啊。”
接着，他站挥挥手，表示已经决定了，说：“打掉吧。”
“又不是你打胎。”说：“疼不疼着你。”
“你才二十四岁，我比你一岁，你……”
候他两人正朝医院走，那是在午，显他已经确定怀了，他医院是了最证实。街行人不，他压低了嗓音边走边说：“你，现在有了孩子，我五十岁不就有孙子了，你四十岁就做奶奶了，那候你长相，身材什的变，在街一走，别人你才三十头，你做奶奶了，无聊。”
“我不怕做奶奶。”扭头说。
“是我怕做爷爷。”他突吼叫了，有人向望，他压低声音怒气冲冲说：“他妈的，几我白费口舌了。”
微微一笑，着他铁青的脸说：“那你就什别说。”
他朝医院走，他的声音在耳边喋喋不休，进行着垂死挣扎，他雨滴敲石头。始感不安，的丈夫害怕己的孩子，那孩子生，不知怎？的不安就从始。站住了脚，觉肚子现了抽搐，仿佛听了流动的响声，一股暖流缓缓。知是什，是松了口气，不感不安了，丈夫不怒气冲冲了。说：“不医院了。”
他在说服，听的话，他疲惫挥挥手，生气了，就说：“行啦，我不说啦。”
说：“老朋友了。”
说完笑了，他瞠目结舌着。向右前方的厕所走，他站在影剧院的台阶旁等着。微笑着走，在远处就向他点头，他知那位老朋友确实了。他嘿嘿笑了，午他一直嘿嘿笑着，走那座桥才收笑容。此他突变严肃，陷入了沉思默。
站在他的身旁，着那支长长的船队远，孩子叽叽喳喳离了。他已经很长间不说话了，刚才他说：“我……”，他回了，是他有抬脚。轻轻笑了一，现在知他