一
除夕。
年底的京比平更加热闹，除了迎接新年门进行最采买的本居民外，有许前京新年的观光客。有京厨房称的锦市场等，人潮比平日汹涌：百货公司的食品卖场本居民常的超市，忙着销售新年的生鱼片及年糕等物品，迎接年终商战的最一。
不，住在又是打工族的良彦什关系。良彦仗着不打工，睡将近中午才床吃早午餐。
「良彦，妈妈门了，剩的就给你罗！」
正良彦喝着熬煮有点干的味噌汤配白饭，做门准备的母亲探头。脑袋仍迷迷糊糊的良彦了一眼。
「你哪？」
「买东西。昨工太忙，我根本间准备正月的东西。虽根引松【注：新年摆放在门口，迎接年神的松树，普遍称「门松」。京方的是连根松树，称「根引松」。】镜饼【注：由、两扁圆状的糕饼重叠，供奉年神的食品。】已经准备了，是我买些吃的，且有很东西买。早知你有空，就叫你买了。」
良彦不谙务，听了觉一头雾水，不年关将近，总是买些必需品吧。良彦并不特别拘泥习俗，但是母亲每年准备京区的门松代品根引松镜饼。往年母亲亲手烹煮年菜，不今年是买现的。
「不，是我儿子的不够贴。」
果母亲吩咐，良彦帮忙采买，但是他鲜少主动说帮忙。因他怕己越帮越忙，反挨骂。
「知就。次记问问：『母亲人，有孩儿效劳的方吗？』」
母亲米白色围巾披在脖子，从容不迫说。良彦反驳，是将煎蛋放入口中。候乖乖点头，才是最佳选择。
「等一社区治的人拿刊，你帮我收。平常你邻居流，至少收刊的候跟人打招呼，知吗？」
有麻烦落己头，良彦苦着脸望向母亲。
「不请方丢信箱就吗？」
别的不说，在年关将近、诸繁忙的候刊，负责人太有冒险精神。
「果人在，他丢信箱，不他应该先按门铃试试。算是顺便拜年，你别假装不在喔！」
「咦？麻烦……」
良彦露骨皱眉头。
善际的妹妹昨朋友跨年旅行了，现在不在—艮彦本此庆幸，认耳根子清静了，谁知麻烦居因此落己头。
见良彦此不情不愿，母亲啼笑皆非叹一口气。
「不你代替你爸爸陪我买东西行啊！逛三间超市，再百货公司量贩店，顺便药局一趟。」
「请慢走。」
母亲话说完，良彦便深深低头，送门，并在中暗替担任司机兼搬运工的父亲加油。
今，良彦的身旁难不见黄金的身影。据说新年一，众神便忙分身乏术，所黄金先向祂拜年。一早，祂趾拍醒良彦，便立刻门了。
吃完早餐的良彦无做，便打客厅的电视。，段总是播放代剧又臭又长的综艺节目，他实在提不兴趣，回寝室。
阵子一言主很忙，良彦邀祂一打电动或聊被拒绝。外县市工的同虽已经返乡，但由良彦辞职便他断了往，所人找良彦。月寄的同明信片，在良彦犹豫间超期限，他终究未回复。虽是受，但良彦有被世界遗忘的感觉。
「……仔细一，我已经几月像独处……」
良彦收宣言书、代理差使、黄金相识，是在九月的候，转眼间便了四月。
宣言书前，良彦眼见同纷纷在社获一席，又是嫉妒又是焦虑，并了不痛的膝盖怨尤人。虽现在的状况并有的改变，但是有了替神明办目标，情似乎变轻松一些。不，神明办的差是些难题。
「咦？」
良彦望着桌，现宣言书呈现了摊的状态，且原n纸的页面，浮现新的神名。
「……年神……？」
是听的名字。良彦打量着仍是淡墨的神名。由毛茸茸神名搜寻器现在不巧外，良彦不知是什神，不知祂住在哪，因无法采取行动。
「话说回，不着选在今冒吧？」
年关将近，放假又有何妨？偏偏挑在除夕浮现名字，神未免太不了。良彦叹一口气，打电脑。网搜寻，应该知祂是哪的神明吧？
正良彦手放键盘的瞬间，门铃声响，通知访客的。
「哦，是儿子啊？你妈呢？」
良彦连忙楼门，见一身穿工服的六十岁男正在门前观赏根引松，应该就是治的人吧。
男子的态度显莫名亲昵，但思及社区，方是一路着己长的，倒就不足奇。纵使良彦不认方，方或许早已认识他。
「买东西……」
「啊。话说回．今年准备了根引松呢。」
男子手拿着似传阅板的档案夹，盘手臂，重新打量插在门口两侧的根引松。
「虽体积，但是色泽鲜艳，很。哎呀，真是太迷人了。」
「谢、谢谢……」
良彦一脸困惑谢。京的民宅习惯在门口或玄关旁插根引松——礼笺纸蜡绳束的连根嫩松叶——不是门松，理由良彦不太清楚，听说是因京人生不喜华。不，最近插根引松的人已越越少。另有某些型的日式旅馆、高级餐馆茶坊是摆门松，所倒不是一律根引松代替门松，反正两者均被视新年带运的吉祥物。
「无论是门松是根引松，重的是意。新年喜气洋洋，摆吉祥物总不是什坏吧？是最近摆放的人越越少，真冷清啊。」
「哦……」
不知何，方突说理。良彦穿外套就应门，接触冰冷的室外空气，忍不住抖。属盆的京冬冷刺骨，位叔就不立刻刊，快点回吗？
「像那一户，本插根引松、挂注连绳的……」
男人违背良彦的期望，一面叹气，一面转向斜面的人。
那户人前年才刚改建，住着一年轻夫妇男孩，听说是儿子继承了父母原有的土。那户人的老太太生前良彦的母亲走很近，常互相分赠食物或礼品，良彦的母亲言，应该算是忘年。
「啊，是的，那一户本很讲究些……」
良彦一面冷猛搓手臂，一面唤醒些微的记忆。那矮却气质高雅的老太太，是恪守正月不扫、园祭期间不吃黄瓜等古老习俗的人。搞不母亲从身的，比从住在外的婆婆身的。
「那一户的老太太在世的候，我正月拜访，端吃的白年糕欢迎我，我每年很期待。总是光顾着替儿孙操，己摆二。」
男人盘手臂，仰望空，回忆的情景说。瞧他说感慨，那位老太太的情必很深厚。
良彦从玄关探身子，见那户人前，有概就读低年级的男孩正在独踢足球。从前的京町【注：京传统建筑，住与店铺一体的细长型屋舍。】今变两层楼的现代住宅，白色基底的门前，已不见根引松或门松的影子。
「今是除夕，爸爸妈妈却工，晚才回，孩一定很寂寞吧？」
男人循着良彦的视线望，感慨良喃喃说。
良彦虽候窝在，但是邻居的情况所知不。除夕父母工，正在放寒假的孩言，的确不是件的；再说，必须独晚，必少害怕。
「是代的潮流吗……孩独除夕，根引松门松消失无踪。老太太在另一世界一定很担吧……」
男人短短叹一口
（本章未完）