除旧布新的年关将届，母亲打扫完每一寸方，便站在我的书房门口，往面张望。着那些堆积在角落已经些年的纸箱纸袋，说：“该清一清了吧？年啦。”我埋首在书堆或电脑屏幕前，假装很忙碌的子，说着“啦啦，有空我啦”。母亲摇摇头走，知今年又希望了。我头抬，转向那些已经蒙尘的堆积物，箱子是我远行朋友写给我的信。
在国的半年，在香港的一整年，几乎每一，信箱有一封信，满载着思念与倾诉。我在打包的候便带着它一回，像一记忆的保险箱。它是我的收藏，是我的珍宝，怎“清一清”呢？
《先知》的者，中东画诗人纪伯伦在情书中写着：“在生命憔悴的刻，灵被失望占据，我就读你的信……你的信使我真实的我，让我审视我己，让我远离丑恶污浊，避生命的堕落。”确实是我必须保留住些信的原因，我不失真实的己。
少女代我便很爱写信，每一放写长长的信给同班同，信谈阅读、谈生活琐、谈每一细微与感伤；同读完我的信，有候回复，有候不，我根本不意，是需倾诉。我常在剖析己的创经验谈一段，并且认便是我写的启蒙与磨炼。“说，我挺重的嘛。”我的朋友瑞瑞有一次忽意识件，忍不住意，又有些认真说，“那候其实满担你的，觉你那敏感，杀。”瑞瑞说搬的候总舍不我的信丢掉，一笔一画，那耽的那十七岁女生，早已从世界消失了，却住在的信盒子。
我瑞瑞关的一向不同，生活情调很异，着的信盒子珍藏着我的信，却觉格外温暖。
不管是情人是朋友，喜欢一人的候，便给他写信，仿佛是藉着书写，将己的一部分留在了他那。写的每字那具体真实，一再揣摩，就产生了力量。与情人远隔十万八千，但我相信吻封缄，他便感受爱意；与朋友许久未见面，但我相信有我的理解安慰，他便从失爱恋的打击中恢复勇气。
我最不喜欢做的就是信“清一清”。年轻一直一男孩子通信，他不擅言词，信却写动人弦。，了让己断绝他的念，我决烧掉那些信，特意买了一烧锡箔纸的圆桶，花费一整午。顶楼风很，银色的纸灰从桶子飘，火烟使我呛咳，泪雨。纪伯伦的情书写着：“每人需一避难所。我的灵魂避难所是一片丛林，我带着你灵深处的情感的理解，生活在其中。”是我明白，那午我放火焚烧的，原是一片丛林，我的避难所。
那些尘封在纸箱的很情感变易了，使我不忍启。读着远的岁月的信，总不免感伤，那曾经专注聆听的人已不复存在，甚至连写信的人杳不寻，有信，仍款款深情、不断、永恒倾诉。