侍者在桌边弯腰，截断了我朋友的谈，他问：“我今的汤有海鲜浓汤、牛尾清汤及洋葱汤，两位什汤？”朋友说他海鲜浓汤，我说我洋葱汤，侍者弯腰鞠躬，准备离。朋友一直注视着我的脸，此刻忽唤住侍者，他说他改变主意了，他洋葱汤。“你那笃定的子，洋葱汤应该很不错。”他己的观察力与决断感意，我却忍不住澄清：“我有预感喔，我是见洋葱汤试试，是，失望的候很。”“喔，啊。”
，那一，我很幸运，洋葱汤炖很入味，且送进烤箱焗了一，表层的司有点焦脆，切细的洋葱质很柔软，几乎化进汤汁，增添了的甜味。
“什洋葱汤情有独钟？”朋友问。我的汤匙停在浓稠的汤汁，一男人的脸忽现，闪了闪，快速寂灭了。我仿佛很精的子说：“你知，洋葱汤不难做，却不容易做，所，考验厨师就点洋葱汤试试。”“喔，原是。”
其实，原并不是的。原是什的呢？
很年轻的候，那有着女朋友在身边的长，他社团所有的社员很，我尤其照顾，别的同偶尔酸溜溜说，有长罩着你就啦，你是有特权的嘛。我比较亲近的女生善意劝告，长有女朋友的，保持一点距离吧。我在一直努力保持距离，是，他却很勇敢，一点不顾忌旁人的眼光议论。我生日，他请我一西餐厅吃饭，他点了洋葱汤给我，那是喝头一次我汤，长说洋葱炖化了，汤的味就齐全了。“洋葱了全汤，壮烈牺牲了？”我一边说一边觉笑。他却很慎重的子说，了真正的梦，一定有所牺牲的。那次，便听说长女朋友在谈分手，我忽觉恐惧，再不社团了，他确实分手，我他断了联络。
他一直持续写信，诉说他的情感，告诉我不论等久，他一定找我那颗真。在他入伍服役前，我写了一首短诗给他：
你你找／因你不知我／
我有／
我是一颗洋葱／剥我／你流泪
我不知己底喜不喜欢他？那些情感的火苗或许始就被太强的德感洁癖给扼杀了？但是，写着首诗，确实像切一颗洋葱般的呛咳泪。
我不太喜欢料理洋葱，最重的原因，就是止不住的鼻涕眼泪。中年，我愈不喜欢眼泪，喜欢更的欢喜。吃铁板烧的候，面前有一碟生洋葱碎末，拌着淡味酱油，脆脆的口感，水果的甜味，毋须炖煮感觉。不知不觉，我就面前那碟吃光了，连牛排或龙虾或鹅肝比不的味。有一年在屏东，见堆叠在路边像重重山丘的洋葱，一袋一袋，是土的颜色，因丰收的缘故，形滞销状况，我乘车像是路洋葱沙漠。
洋葱有恼人的遗症，年老牌影星李丽华莱坞拍片，曾抱怨与国男星拍吻戏最受不了的便是满口洋葱味。一我算是幸运的，至今不曾有人因我吃洋葱拒绝亲吻，因此，剥一颗洋葱，我始习微笑。