序言 原序

我写苏东坡传并有什特别理由,是此乐已。存给他写本传记的念头,已经存在中有年。1936年我全赴,身边除若干精选的排印细密的中文基本参考书外,带了些有关苏东坡的及苏东坡著的珍本古籍,至在行李中占很方一,就全置诸脑了。那我希望写一本有关苏东坡的书,或是翻译些他的诗文,且,即便此我不愿,我旅居海外,愿身边有他相伴。像苏东坡富有创造力,守正不阿,放任不羁,令人万分倾倒又望尘莫及的高士,有他的品摆在书架,就令人觉有了丰富的精神食粮。现在我专致力写他本传记,是一乐,此外需什别的理由吗?

元气淋漓富有生机的人总是不容易理解的。像苏东坡的人物,是人间不无一难有二的。人的人品做解释,一般论,总是徒劳无功的。在一才艺,生活彩姿的人身,挑选他若干使人敬爱的特点,倒是轻易举。我未尝不说,苏东坡是秉难改的乐派,是悲悯人的德,是黎民百姓的朋友,是散文,是新派的画,是伟的书法,是酿酒的实验者,是工程师,是假的反派,是瑜伽术的修炼者,是佛教徒,是士夫,是皇帝的秘书,是饮酒瘾者,是肠慈悲的法官,是政治的坚持己见者,是月的漫步者,是诗人,是生诙谐爱玩笑的人。是些许不足勾绘苏东坡的全貌。我若说一提苏东坡,在中国总引人亲切敬佩的微笑,许话最概括苏东坡的一切了。苏东坡的人品,具有一才艺的才的深厚、广博、诙谐,有高度的智力,有真烂漫的赤子--正耶稣所说具有蟒蛇的智慧,兼有鸽子的温柔敦厚,在苏东坡些方面,其他诗人是不望其项背的。些品质荟萃一身,是问的凤毛麟角,不数数见的。苏东坡正是此等人!他保持真淳朴,终身不渝。政治的勾斗角与利害谋算,与他的人品是格格不入的;他的诗词文章,或一即兴,或是有所不满有感,是流露,顺乎,刚猛激烈,正他所说的“春鸟秋虫声”;未尝不比做他的诗句:“猿吟鹤唤本无意,不知有行人行。”他一直卷在政治漩涡中,但是他却光风霁月,高高超越苟苟营营的政治勾。他不忮不求,随随吟诗赋,批评臧否,纯表达所感,至招致何等果,与己有何利害,则一概置度外了。因是故,一直今,读者仍阅读他的品乐,因像他一等人,总是关世,始终抗言直论,不稍隐讳的。他的品中,流露他的本,亦庄亦谐,生动有力,虽胥视情况所宜异其趣,莫不真笃诚恳,完全乎内。他写,除其乐外,别无理由,今日吾人读其诗文,别无理由,因他写那,那遒健朴茂,那字字真纯的肺间流。

一千年,什中国历代有那人热爱位诗人,我极力分析缘故,现在该说二项理由,其实项理由,一项理由无差别,是说法不同已。那就是,苏东坡有其迷人的魔力。就魔力在女人,丽芬芳在花朵,是易感觉难说明的。苏东坡主的魔力,是熠煜闪灼的才所具有的魔力,等才常常引妻子或极其厚爱他的人他忧焦虑,令人不知应因其无畏的精神敬爱他,抑或了使他免旁人的加害劝阻他、保护他。他身显有一股德的力量,非人力所扼制,股力量,由他呱呱落始,即强有力在他身运行,直死亡封闭他的嘴,打断了他的谈笑才停止。他挥动椽笔,同儿戏一般。他狂妄怪癖,庄重严肃,轻松玩笑,郑重庄严,从他的笔端,我听人类情感弦的振动,有喜悦、有愉快、有梦幻的觉醒,有顺从的忍受。他享受宴饮、享受酒,总是热诚友善。他称生急躁,遇有不惬意,便觉“蝇在食,吐方快”。一次,他厌恶某诗人诗,就直说那“正是东京究饮酒,食瘴死牛,醉饱所者”。

他玩笑,不分敌友。有一次,在朝廷盛典中,在众臣前,他向一位玩笑,一文词将他刺痛,他不不承担此的果。是,别人所不了解的是,苏东坡因怒,但是他却不恨人。他恨邪恶,身邪恶人,他并不记挂中。是不喜爱此等人已。因恨别人,是己无的表现,所,苏东坡并非才不人,因从不恨人。总,我所的印象是,他的一生是载歌载舞,深其乐,忧患临,一笑置。他的魔力就是我鲁拙笔所尽力描写的,他魔力就是使无数中国的读书人他所倾倒,所爱慕的。

本书所记载的是一诗人、画与老百姓挚友的迹。他感受敏锐,思透彻,写优,勇敢,绝不本身利益动摇,不因俗见改变。他并不精谋。但却富有民胞物与的精神。他人亲切热情、慷慨厚,虽不积存一文钱,但己却觉富比王侯。他虽生倔强、絮聒言,但是富有捷才,不有口不择言,直日快;他才艺、奇深思,虽深沉不免轻浮,处世接物,不拘泥俗套,动笔文则典雅;父兄、丈夫,儒准绳,骨子则是一纯,但愤世嫉俗,是非分明。文才术论,他远超其他文人士,他无须怀忌妒,己既伟非他人及,人温友善,己亦无损害,他是纯一副淳朴相,故无需乎尊贵的虚饰;在官职所羁绊,他称局促辕驹。处此乱世,他犹政坛风暴中海燕,是庸妄的官僚的仇敌,是保民抗暴的勇士。虽历朝子他怀有敬慕,历朝皇是他的真挚友人,苏东坡竟屡遭贬降,曾受逮捕,忍辱苟活。

有一次,苏东坡他弟弟子由说了几句话,话说最,描写他己恰不:

所,苏东坡快乐,无所畏惧,像一阵清风度了一生,不无缘故。

苏东坡一生的经历,根本是他本的流露。在玄,他是佛教徒,他知生命是某东西刹那间的表现,是永恒的精神在刹那间存在躯壳中的形式,但是他却不肯接受人生是重担、是苦难的说法--他认那不尽。至他己本人,是享受人生的每一刻光。在玄方面,他是印度教的思,但是在气质,他却是的中国人的气质。从佛教的否定人生,儒的正视人生,的简化人生,位诗人在灵识见中产生了他的混合的人生观。人生最长不三万六千日,但是那已够长了;即使他追寻长生不死的仙丹露药终泡影,人生的每一刹那,连绵不断,就喜了。他的体虽死,他的精神在一辈子,则空的星、的河,闪亮照明、滋润营养,因维持众生万物。一生,他是永恒在刹那显现间的一微粒,他究竟是哪一微粒,又何关乎重?所生命毕竟是不朽的、的,所他尽情享受人生。就是位旷古奇才乐派的奥秘的一面。

本书正文并未附有脚注,但曾细引源征资料,并尽量原语句,不此等资料运,表面并不明显易见。因所据源全系中文。供参考脚注数国读者并不实。资料源查书参考书目。免读者陷入中国人名复杂苦恼,我已尽量淘汰不重人物的名字,有姓略其名。此外人前一名字,因中国文人有四五名字。原文中引的诗,有的我译英诗,有的因句中有典故,译英诗古怪不像诗,若不加冗长的注解,含义仍晦涩难解,我索就采散文略达文意了。

林语堂

译者序目录+书签第一章 文忠公