才觉梅雨季节已，酷热的暑气突临。
了避暑与补充水分，我躲进距离车站不远的店。涩谷一面碎碎念着：「甜甜圈一一，吃一就。」一面盯着展示柜。
「派呢？」
「派一吧？最理的是高蛋白低脂肪的食品。听说甜的东西不吃太。」
「不是有砂糖是脑袋量的说法吗？」
「经常在动脑的村田问题啊？至我……讲明白一点就是脑肌族。」
指着磨砂玻璃的他说十分认真。
「嗯──那我就不客气了，我吃两。等一你别哇哇叫喔？」
「你尽管吃吧──」
涩谷故意露吹口哨的不在乎表情，明知己马被诱惑，是点了低脂肪的甜点。
果不我所料，涩谷一子就吃精光，一副不尽兴的模搅动柳橙汁。
正我在考虑该不该分一半给他，口袋的手机响了。是因电铃声是己听的曲子，双手撑在桌的涩谷意说：
「是『白鲨』。」
「错。有人传简讯……给我。」
我迅速瞄简讯，接着盖手机。
「不回简讯关系吗？」
「不是什重。」
因是那报告我在做什的简讯。
老实说，方在做什，我一点兴趣有。我：不找别人帮你记录行动，是回写在日记吧。果是制造不在场证明，那就另别论。
「话说回，我并不知你的手机号码。」
涩谷姆指外的四手指轻敲桌面。
「怎，突啦？」
「唉呀，我是刚才的，虽有你的手机号码输入电话的快速拨号，不那实在不行。虽很方便，但是所有情给机器处理，最连简单的手机号码记不。恶──原人类的记忆就是变慢慢衰退。」
「别怪机器。你的手耭给我，我帮你输入……啊──涩谷有手机，真拿你办法。纸，有有纸？写在吧？」
正我伸手准备拿薄餐巾，涩谷右手挡住我的动，避空托盘趴在桌，双手抱头说：
「不写，讲的就了。我的意思是说连一串简短数子记不住，怎担守备的务。～～我准备了，你快说吧！」
听了两遍我念的号码，他始念念有词不停覆诵。他再次重复末四码，忍不住言语：
「真记……4156？号码像在哪听。」
「应该是常常在电视广告听吧。」
「不，不是那原因，像很久前……是什呢？唔──不。」
指甲剪短的指尖抓住头，涩谷不满的表情喃喃语。他的旋正着我，我是不是该丢一些菠萝派的碎片在面？
我一次见涩谷，是妈妈牵着我幼儿园参加入典礼的。
的我身穿颜色亮丽的西装，但是妈妈的情非常不。
今工感兴趣的，中独生子的敎育似乎抱有很期望。因希望我进入知名的附属幼儿园，或是那英语话的幼儿国际校，就是现实生活的芝麻街。
但是我最念的是普通立幼儿园，着普通人的生活，面有一群全身沾满颜料，完全不懂英文的孩子在沙玩耍。是因我那嫌麻烦的爸爸拒绝参加重的亲子面试。
「……健，妈妈拜托你，千万不跟那些孩子朋友。」
纵使一脸认真恳求我，我的视线早就固定在某方。
那是一与颇有品味的父母手牵手，站在樱花树的女生。柔软的长分左右两边，绑在耳朵面。春风微微染红的脸颊，一我就张有花瓣的嘴笑了。藏在长睫毛面的眼睛不像黑色，是亮丽的褐色。
我是使。总觉有的周围有一片白色光晕，甚至播放妙的音乐。
肯定是降临人间的使。因是基督教幼儿园，旁边有一教，所我认使我一。不现在，己真是笨。虽不算笨无乐医，但是件实在太夸张了。
「我走吧，有。有是郁金香班哟！」
原叫有啊──
手拿着数字相机的爸爸走在最前面，有一幅画的三人朝幼儿园的入口走。
「有香最喜欢郁金香了──是许朋友就……咕喔！」
戴着丽花的有香妈妈奇怪叫声偏向一边，漂亮击中脑袋的足球在柏油路慢慢滚动。
「──不──！唉呀唉呀呀糟了！留球印了！」
跑步的女急着擦拭有香妈妈的脸，右手拉着一朋友：
「不，我的有生就喜欢棒球，圆的东西就拿玩。啊，沾泥土了，不晓弄不弄掉……」
「关系。那，粉底……唔噗！」
「真的非常不，我马叫儿子向妳歉。有快点，快跟阿姨歉！」
倒在的孩子马听从妈妈的话站。他的头不是戴着幼儿园指定的帽子，是蓝色棒球帽。空着的右手紧握玩具棒球，不在乎的动抬头，灵活转动黑色眼睛，盯着不一语站立不动的三人。
代替制服的水蓝色围兜，在典礼前就已经沾满泥土。
他就是涩谷有利。
「了有，快点不！」
「胜说，在诉讼社果歉，就不了……痛！」
妈妈捏着孩的柔软脸颊往两边拉：
「不是国哟。且现在是有不。」
「、不～～」
「就了，爸爸妈妈不是经常跟你说吗？球往左外野的观众席打，千万不着人打。」
「是我不是全垒打王……」
「那从今始，你就练习着月亮打吧。」
话说回，一念幼儿园孩子，怎有办法让足球飞那高，力强在人女的脸留痕迹？他的脚又不是很长，子不是很高。且他既不是踢不是投球，是充气球棒球打。
与其说是打棒球，比较像打高尔夫球吧？
倒是那母子无视围观观众的疑问，始聊了。
「有，那不是棒球，是板球哟！」
「板桥？」
耍白痴。
「不不，不是木板做的桥，那踢了脚痛喔。是你不踢被子，否则肚子着凉的。」
两人在耍白痴。
不需有人吐糟的母子，就是与我的人生有重关系的涩谷。
穿着少女风格服饰的涩谷妈妈一面挥舞儿子的手一面说：
「有是花很长──的郁金香班喔。太了──郁金香画很简单。」
「酥溪虾？」
「苏黎世是瑞士的市喔。」
跟他的话真是太困难了。
不我是名幼儿园朋友，不觉己跟难往的人有情，觉方是怪胎。五岁孩的聪明才智，哪知棒球子的将。
更何况的我察觉己与众不同的方。偶尔的陌生景象让我不知所措，突其的契机让人的情绪浮台面。虽我复数的人生记忆感混乱，但是我有告诉任何人，是藏在。就算我说，解释不清楚吧。
什「魔王」、「异世界」、「贤者」等非日常生活的单字，现在我的记忆。就算我找遍脑中的所有记忆，有涩谷有利的长相与名字。
所就算未的死党现眼前，我有我介绍，何况我的班级不同。
「健是向日葵班吧？你知『向日葵』三字怎写吗？」
「我记『向日』怎写。」
「『葵』不写啊。健，既了幼儿园，你些新朋友喔。」
但是妈妈突压低语气，四周听不的声音喃喃说：
「……但是果跟刚刚
（本章未完）