关故的女主角姥沢真冬，其实是有一明确的范本人物存在的。论演奏巴哈品的名无人其右，他完的琴技、孤高的诠释特立独行的迹广受世人流传；堪称难一见的钢琴才。
据说他是一位太显遥不及的人，就连曾他一表演的指挥伦纳德·伯恩斯坦说：「从比年轻代的他更完的人。」同指挥的朝比奈隆曾在唱片封面的曲目解说提：一次那人见面握手，觉他纤细冰冷的手感觉就像少女一。
位钢琴名叫葛林·顾尔德，不很惜——他是男的。
据说顾尔德习惯边弹钢琴边哼歌，录音停不，不管制人怎说他依故我。况且他演奏钢琴的方式本就十分特别，一听就知是他手。在他刚，边弹琴边哼歌的习惯似乎招不少批判的声音。
话说回，听说前阵子有一张顾尔德的翻版CD问世——先仪器分析他的品，再动钢琴相同方式演奏；所无论是在哪间点按哪琴键、弹奏的强度长度，原版一辙。人觉是唯有键盘乐器才办的有趣尝试，且音质相清晰……听不哼歌的声音就是了。
相的，有人觉「有顾尔德哼歌的声音听很寂寞」。唉，听音乐的人就是任啊！
听古典乐常遇许不同的人演奏同一首曲子的情形，每接触从未听的曲子，往往将「一次听的演奏版本」「那首曲子应有的演奏方式」。我一次听的贝芬钢琴奏鸣曲就是顾尔德演奏版，才知他诠释的贝芬算是极端的特例，据说评价毁誉参半。
刚始听古典乐的我就有刚孵化的雏鸟，顾尔德我言就像是母鸟般的存在。今听其他钢琴演奏的月光或热情，我是觉怪怪的。贝芬一生共创了三十二首钢琴奏鸣曲，其实顾尔德并非每一首擅长，他本人明白宣称有些喜欢有些不喜欢。其中一首深受顾尔德喜爱的品，就是降E调二十六号钢琴奏鸣曲告别，就是「离别的钢琴奏鸣曲」。
惜顾尔德并未录制二十六号钢琴奏鸣曲，就在一九八二年结束了短暂的五十年人生。甚至有「告别」——说或许太伤感了。
部品写一半，我突整理了一堆叠山的CD，试着分类演奏者在世、乐团仍在活动的「健在组」，及演奏者已世、乐团已解散的「不在组」。「健在组」的山叠不十张，「不在组」的山已经因太高崩塌，让我莫名哀伤了——结果就丢写一半的稿子整理一半的CD，暴弃睡觉了。总有一「健在组」将一张不剩，「不在组」的高山终将崩塌，最剩一片荒芜的沙漠吧……
感伤了半，刚刚在网路「齐柏林飞船一日限定复活演唱」的新闻，又让我有了新的法。一集曾提齐柏林飞船的鼓手Bonzo已经不在人世（新任鼓手居是他的儿子），尽管此，齐柏林飞船的音乐却有消失。
眼前代就连葛林．顾尔德已逝的琴声藉由动钢琴复活，声音将化档案存在世的每角落，并且永远流传。或许将有一听附带哼唱的告别呢！
一九七七年的航海象一号太空船，载着一张给外星知生物的讯息唱片，其中便收录有顾尔德演奏版的巴哈平均律练习曲集二册一首C调。倘若某星球经进化的生命体回收了张唱片，即使球毁灭，他的音乐仍存续。一，有「告别」或许才是正确的。
次给责任编辑汤浅人添了许麻烦——我不在害您找不人，真是抱歉。买了手机却放在就门，结果是联络不。真是非常抱歉。谢谢帮我绘制爱插画的植田亮人。此外感谢给我机离茧居生活、让我有力量继续写、赐给我勇气丢稿子跑打麻将的「野猫」员，谨在此向各位致十二万分的谢意。
二〇〇七年十二月杉井光