在你的一夜，我享受了很高的礼遇。我是一条狗，却住在了人的房屋。你儿子一岁即抱回西门屯，由你的娘喂养，其间从回，他与我一，既感陌生又感奇。我跟在他的身，在房子跑跑，很快便熟悉了房屋的结构。
是一相不错的。相西门屯蓝脸房檐那狗窝，简直是宫殿。进门是一方方正正的厅，面铺着“莱阳红”理石，蜡光闪闪，脚在边打滑。你儿子一进门就被面迷住了，他低头着己的影子，我了己的影子。他便像在河面溜冰一打滑。冰的感觉让我模模糊糊回忆西门屯村那条浩瀚的河，碧玉般透明的冰面，目光穿透冰面缓缓流动的河水水中动迟缓的游鱼，一头巨的猪的形象慢慢在红色理石的面现，我感恐怖，仿佛它吃掉我。我赶紧抬头，不它。我四周是橘红色榉木板做的墙裙。我雪白的墙壁，雪白的花板，浅蓝色的枝形吊灯，犹一串铃兰花苞的形状。我，正面的墙，悬挂着一幅巨的照片：一片树林，一池绿水，两鹅，池边是一片金黄色的郁金香。东边一问，是一间狭长的书房，书架遮住一面墙，但架有几十本不一的书。墙角有一床。与床相连的是书桌与椅子。面是柞木的，面刷着一层透明的油漆。从门厅往西，是一条走廊，迎面是一房间，右侧是一房间，房间有床，铺着柞木板。门厅面，是一厨房。
太阔气了，太牛了，是我的法。但不了久，我见识了狗三姐主人的，才知什叫现代装修，什叫富丽堂皇。尽管你，算是我的吧，与别人比较，显了寒碜，但我是喜欢。狗不嫌贫嘛，何况根本算不贫。四问正房，两问东厢，三间西厢，半亩的院子，四棵粗的梧桐，院中一口泉眼旺盛的井，房子、院子说明你蓝解放混不错，你官虽不，但本领不，是人物。
既咱是一条狗，不论，就履行狗的职责，那就是，每一新儿，就挤点尿，留点印记。一方面呢，说明是咱的盘；一方面呢，万一咱远门迷了路，嗅着味儿，就找回。
咱的一泡尿呢，是滋在了右边门框。咱跷右腿，滋，滋，两，芳香四溢。省着点，使香水的儿着呢。咱的二泡尿滋在了客厅的墙裙板，是两，气味依旧，省着点儿。三泡尿滋在你蓝解放的书架。刚滋了一，就被你踢了一脚，剩余的一“滋”硬憋了回。从此，十几年的漫长岁月，一脚让我难忘却。虽你是的男主人，但我从你主人，甚至你了仇敌。我的一主人，是那半屁股的女人。二主人，是那半边蓝脸的男孩。你他妈的，在我中，呸，什玩意儿。
你老婆在走廊放了一筐子，筐中铺几张报纸，你儿子又放一皮球，算是我的窝。很，竟有玩具，咱贵了。但景不长，在窝睡半夜，就被你搬着筐我扔西厢房的煤堆旁边。什呢?因我在黑暗中，了西门屯的狗窝，狗娘温暖的怀抱，了那慈祥老太太身的气味。我禁不住就哼哼，眼泪汪汪。连你的儿子睡在你老婆的怀半夜找奶奶呢。人狗是一理嘛。你儿子已经三岁，老子才生三月，凭什，连娘不许啦?何况我不仅思念我的狗娘，我思念你的人娘呢!但说些，半夜分你推，端着筐子就我扔煤堆旁边，你骂我：狗杂，再叫就掐死你!
其实你根本就睡，你躲在书房，桌装模装摆着一本《列宁选集》，就你满脑袋资产阶级腐朽思的伙《列宁选集》?啊——呸!是你子的一贯伎俩，你方法逃避我的女主人睡觉。你一支接一支抽烟，你那书房熏墙壁黄，仿佛装修使的别涂料。
灯光从你书房的门缝透，穿客厅，从走廊的门缝透进，烟味伴随着灯光。我虽在哭，但同在履行一条狗的职责。我记住了你身那股隐藏在烟臭的苦涩基础的综合气味，我记住了你妻子身那股被油腥碘酒掩盖着的酸辛基调的气味，你儿子身那股综合了你夫妻气味的、苦涩酸辛的气味我早就很熟悉了。在西门屯，我闭着眼睛他的鞋子从那一堆鞋子叼。但你子竟敢我从房子搬厢房的煤堆。一条狗，谁愿意跟人住在一屋啊?闻你的脚丫子味?闻你的屁味?闻你腋的狐臊?闻你嘴的酸臭?但那我，你怎着让我在屋待一夜，算你仁慈，你子——!咱仇，就是那结的。
厢房黑黢黢的，但一条狗说，光线足够辨别物。煤的气味浓烈，夹杂着硝烟气味、挖煤工人的汗水味儿，有血腥的味儿。是亮晶晶的块煤，那供销社管物资，啥有啥。烧的块良煤的不是一般庭。我跳筐子，走院子，嗅着汹涌的井水气味，嗅着梧桐花儿的气味，嗅着西南墙角的厕所气味，嗅着那一块的菜的韭菜气味菠菜气味，嗅着东厢房的酵母味儿，蒜汁香肠味儿，已经变质的馊饭味儿，有各各的木材、铁器、塑胶、电器的味儿。我在四棵梧桐树“滋滋”了，在门“滋滋”了，在该“滋滋”的方“滋滋”了。了咱的盘了，咱离母亲的怀抱，一陌生，今的日子，就靠己了。
咱在院子转圈，熟悉环境。路正房门，因情感一脆弱，扑，爪子搔了几门，嘴几声狺狺的哀叫，但脆弱感情很快就被克服了。
我回西厢房那筐，感己已经长了。我着半月亮爬，红红的脸膛，像一怕羞的农村姐。星空深邃无边，四棵梧桐，那些浅紫色的繁花，在浑浊的月光，像活着的蝴蝶，仿佛随翩翩舞。我听着半夜的县城那些神秘陌生的声音，嗅着那复杂的气味，感己已经置身一广的新世界中，明，我充满期待。