——我扛着一台乔迁新居的报社同送的落式旧风扇，春苗搬着一台是那同赠送的旧微波炉，汗流浃背从公共汽车挤了。不花一文钱两件电器，虽又热又累，但是异常欢喜。车站距离我栖息的屋有三路，不通公车，我舍不钱雇人力车，边歇边走。
六月的西安尘土飞扬，热昏了的市民在路边的摊光着膀子喝啤酒。我有一名叫庄蝴蝶的风流坐在一具遮阳伞，筷子敲着碗沿，在那儿有板有眼吼秦腔：
“吆喝一声绑帐外，不由豪杰笑怀……”
他那两亲姐妹的情妇分坐两边他扇风送凉。此人鹰鼻鹞眼，掀暴牙，其貌着实不扬，但驾驭女人有方。他那些情人一是婀娜姿，风流情。莫言与庄蝴蝶是酒朋友，经常在报鼓吹呐喊。我示意春苗庄蝴蝶他的情人。春苗不快说：早了。我说西安的女人真傻。春苗说，的女人傻。我苦笑一声，无话。
达我那问狗窝般的屋，暮色已经很浓。那位肥胖的女房东，正了房客水泼降温破口骂。那两与我比邻居的年轻人，嬉皮笑脸与胖老太骂。我在我居处的门口，站着一又瘦又高的身影。他的半边蓝脸在暮色中宛若青铜。我猛电风扇放在，一阵寒意袭遍全身。
“怎啦?”春苗问我。
“放了。”我说，“不，你先回避一?”
“回避什，”春苗说，“情该有结局了。”
我略微整理了一衣衫，轻松一点的姿势搬着旧电器，儿子的面前。
他瘦，头已经比我高了，背略有点驼。热的，他竟穿着一件长袖的黑色夹克衫，一条黑色的裤子，一双难辨清本色的旅游鞋。他身散着馊臭味儿，衣服一圈圈白色的汗渍。他有行李，手提着一白色的塑料袋。着儿子与他的年龄不相符的体态与面相，我的鼻子一酸，眼泪夺眶。我扔那破风扇，冲动扑，儿子搂怀，但他形同路人的冷漠态度使我的胳膊僵在空中，沉重垂。
“放……”我说。
他冷冷着我，似乎我的泪流满面极厌恶。他皱皱像他妈妈一几乎连一线的眉毛，冷笑着说：
“你真行，跑一方。”
我张口结舌，无言。
春苗了门，那两件旧电器搬进屋，拉了那盏25瓦的灯，说：
“放，既了，就进屋吧，有什话，进屋慢慢说。”
“我话你说，”儿子往我的屋瞅了一眼，说，“我不进你的屋。”
“放，不管怎说，我总是你的爸爸，”我说，“你远跑，我你春苗阿姨请你吃顿饭。”
“你爷俩儿吃，我不，”春苗说，“弄点的给他吃。”
“我不吃你的饭，”儿子晃晃手的塑料袋，说，“我己有饭。”
“放……”我的眼泪又涌，
“你给爸爸一点面子吧……”
“行了行了，”儿子厌烦说，“你不我恨你，其实我一点不恨你。我不找你，是我妈妈让我的。”
“……吗?”我犹豫问。
“了癌症，”儿子低沉说。停顿了一他又接着说，“有少日子了，希望见你一面，说是有许话你说。”
“怎癌症呢?”春苗泪流满面说。
我儿子了一眼春苗，不置否摇摇头，我说：
“行了，我信送了，回不回，你己决定吧。”
我儿子说完了话，转身就走。
“放……”我抓住了儿子的胳膊，说，“我跟你一走，明就走。”
儿子胳膊挣，说：
“我不跟你一走，我已经买了今晚的票。”
“我跟你一走。”
“我说了，我不跟你一走!”
“那我送你车站。”春苗说。
“不，”我儿子坚定说，“不!”
——你妻子知己了癌症，便坚定回了西门屯。你儿子高中尚未毕业就执意退，主张报考了警察。你那位曾在驴店镇党委书记的哥儿杜鲁文此是县公安局的政委。是杜鲁文顾念旧情，是你儿子素质优良，他被录取了，安排在刑警队工。
你娘死，你爹又搬回西厢房南头他那间屋，恢复了他单干期那孤独怪僻的生活。西门院，白根本不他的身影。他独伙，但他的烟囱白很少冒烟。互助、宝凤送给他的食物，他从不食，任它在锅台或是在方桌霉变馊。有了夜深人静，他才从土炕慢慢爬，犹僵尸复活。他按着己年养的老习惯，往锅添一瓢水，投一粮食，熬一碗半生不熟的粥喝，或者，干脆就生嚼一粮食，喝几口凉水，回炕躺着。
你妻子搬回，住在厢房北头你母亲住的那问房子，由的姐姐互助照料的生活。生了此的重病，我从听的吟。是静静躺着，有闭目沉睡，有睁着双眼着房顶。互助宝凤搜罗了许偏方，譬癞蛤蟆煮粥，猪肺炖鱼腥草，蛇皮炒鸡蛋，壁虎泡酒，但紧咬着牙关，拒绝食些东西。住的房间，与你爹的房间隔着一堵薄薄的高粱秆与泥巴糊的墙壁，两人的咳嗽与喘息清晰闻，但他从不说话。
你爹的房子，有一缸麦，一缸绿豆，房梁吊着两串玉米。狗二哥死，我孤独无聊，灰意冷，果不是卧在窝睡觉，便在院中的房子转悠。西门金龙死，西门欢在县城鬼混，偶尔回一次是跟互助钱。庞抗被捕，西门金龙的公司被县有关部门接管，西门屯村的支部书记，由县派干部接任。他的公司早就是空架子了，数千万的银行贷款被他挥霍一空，他给互助西门欢留任何财产。所西门欢互助那点人积蓄掏空，院再有见他的身影。
现在，互助住着西门院的正房，我每次进入的房子，总是坐在那张八仙桌旁剪纸。的手很巧，剪的花草虫鱼飞禽走兽栩栩生。些剪纸白纸板夹，凑够一百幅，就拿街卖给那些售旅游纪念品的店，借维持简单的生活。偶尔，我见梳头。站在凳子，长拖垂面。侧颈梳头的子让我中酸楚，眼睛涩。
你岳父是我每必的方。黄瞳已经肝腹水，子有久的熬头了。你岳母吴秋香身体算健康，但是满头白、眼睛浑浊，年的风流模早已荡无存。
我的最的方，是你爹的房间。我卧在炕前，与炕的老人眼相望，千言万语目光传达。我有认他已经知了我的历，因他有梦呓般唠叨：
“老掌柜的，你确实是冤死的啊!世界，几十年，冤死的人何止你一啊……”
我低沉的呜咽回应着他，但他马又说：
“老狗啊，你呜呜什?难我说不吗?”
在他头顶悬挂的玉米，有几老鼠在那儿肆无忌惮啃食。是留的玉米，农民说，爱护子就像爱护生命一，但你爹一反常态，此无动衷，他说：
“吃吧，吃吧，缸有麦、绿豆，口袋有荞麦，帮我吃完了，我走路……”
在月光明亮夜，你爹就扛着一张铁锨走院。月夜劳动，是他年的习惯，不但西门屯人知，连高密东北乡人知。
每逢你爹外，我总是不顾疲劳跟随着他。他从不别的方。他他那一亩六分。块坚持了五十年有动摇的土，几乎了专墓。西门闹白氏葬在，你娘葬在，驴葬在，牛葬在，猪葬在，我的狗娘葬在，西门金龙葬在。有坟墓的方，长满了野草。块，一次荒芜了。我凭着退化严重的记忆，找了我己选定的方，卧在那儿，低沉悲鸣着。你爹说：
“老狗啊，不哭了，我明白你的意思，你死在我前头呢，我亲动手你埋在。你死在我头呢，我临死前他说，让他你埋在。”
你爹在你娘的坟墓边，铲了一堆土，我说：
“是合的方。”
月亮忧愁悒郁，月光晶莹凉爽。我跟随着你爹在他的转悠。有两双宿的鹧鸪被惊动，扑棱着翅膀飞别人的。它在月光中冲两缝隙，
（本章未完）