那早，我照常七点半床走房间，却不见母亲的身影。
夏依旧凉爽的餐厅飘着味噌汤的味，电视正在播映晨间新闻。我往面中庭的玻璃门，觉奇怪。紫薇有仓库，石灰墙在朝阳的照显非常明亮。仓库的门半着。我打玻璃门，喊声「妈」，仓库传回应。我，妈不知在做什。
我洗脸台。早餐前盐水漱口是父亲传给我的习惯。在窗户照进的日光，母亲的牙刷红色的柄鲜艳亮。不久，门传门声，拖鞋的啪啪嗒声靠近。「已经晚了啊。」母亲说着从我背走。
我回餐厅，母亲已经站在厨房。
「一早仓库干嘛？」
「昨杵塚商打电话，所我再找找。」
「他真是不死啊。」
「是啊，不我很担。」
「我有法办，是很忙的，是不是打电话请他死比较？」
母亲在餐桌边坐，喃喃说：「是啊，是应该做比较。」
我望着电视。「今是宵山呢。」
「咦，什？」
「今是宵山。」
「是啊。」母亲喃喃说。「是啊。」
吃早餐，我母亲一门。
沿着相国寺长长的墙走，从东门穿相国寺内，是我每必经路。
寺内的树木绿油油的，我昨的雨。昨离画廊是傍晚七点的候，但乌丸通已经摆了摊，点了灯。由雨的关系，人应该算少吧，即使此，狭的巷弄仍层层叠叠挤满了各色雨伞。
「今是气，人一定很。」
「是啊。」
我在今川车站搭铁乌丸线。「柳画廊」位三条通转高仓通往南某栋住商混合楼的一楼，离乌丸御池站路程约五分钟。柳画廊本是由父亲母亲两人经营的，父亲世，在东京画廊工的我回帮忙，并找念艺的工读生。
我母亲在务所就着桌子坐，讨论工。一进画廊，母亲的神色语气就有所不同。我有很工待办，例制展览的邀请函目录，支付画薪酬或货给客户等等。
「河野老师给展览的提案呢。」
母亲皱眉头。「不知进行怎了？」
「今午我。」
「那就麻烦你了。」
〇
午，我画廊的工给母亲，决定拜访河野师。
走在三条通，乌丸的商业区。距离通管制始有一点间，但街已经有批游客走动了。离有冷气的画廊走在路，额头立刻冒汗。我转入室町通，走进狭窄的巷子。人愈愈了。蓦我停脚步，抬头垂挂着驹形灯笼的黑主山。
河野师一人住。他了顿图子町一户被住商混合楼与公寓包围的老独栋房子画室兼住处。短短一年前，父亲经常造访，现在则由我代替父亲入河野师。房子位在住商混合楼与咖啡店中间的窄石板巷深处，连白是静悄悄的。了门钻进巷，仿佛潜进水中一般，喧闹骤远。
我按了讲机才拉门打。面传古木的香味。
「我是柳画廊。」
师露带着睡意的脸。「哦，柳君，进。」
每次是在面庭院的房间师讨论。由四周楼环绕，房少有日照。在淡淡照明中，师的脸宛生活在室的人，显很不健康。我解包袱巾，取炭酸煎饼※。师了包装纸，便低声说：「了有马啊。」（※日本有马温泉、宝塚温泉等的名产，面粉、砂糖、盐等材料加入含有炭酸分的温泉水烤的圆形薄饼。）
「母朋友一的。」
「健康是件，就。」
「托您的福。」
是我的话题从闲聊移工。画廊的展览预定秋举行。
但是，师却是含糊附，不给明确的答覆，显有些不在焉，一直注意逐渐变暗的院子传的动静。我终今是宵山，觉背冷汗直冒。我朝放在传统斗柜的师女儿的照片。照片有两穿着服的女孩，另一位是师的外甥女。
师的独生女在十五年前的宵山夜失踪。件我听父亲说几次。「河野先生继承那，就是了等女儿回。」父亲是说的。「那，像从十五年前，间就静止了。」
常听父亲提，我怎忘了呢？
我含混其词，结束了工的话题。
师望着冷清的庭院，喃喃说：「宵山啊。令尊世快一年了。」
「是的。」
「宵山夜，真叫人不平静啊。我说是，你说是。」
「真是非常抱歉，竟在的日子访。」
「不。」师摇摇手。「那什。倒是我神不宁，抱歉抱歉。」
「我改再打扰。」
「一年，你很辛苦吧。」
师平静的眼神注视我。「你很累，最稍微休息一。」
〇
穿石板巷街，马路更加热闹了。忽间我失了现实感，觉眼前的景色平板。的确，就像师所说的，许我己注意己已经累了。父亲世的一年，就是一味忙乱。
我才在六角通走几步，排招牌中的「杵塚商」便映入眼帘。杵塚商位内有外语教室、房屋仲介务所的住商混合楼一楼。旧货店从父亲生前便有往，但阵子老是打电话，是我烦恼的泉源。我顺路抱怨几句，却店挂休息的牌子。外面的玻璃门紧闭，店内灯，暗暗的。旧纸箱堆有人那高，光从外面，不面做的是什生意。店从前便令人不明究，店主杵塚是神秘的男子。
我室町通，往四条通走。
刚鲤山，便听有人从面叫我。抬头一，一中年男女从面马路的公寓三楼阳台探身。是一经光临画廊几次的夫妇。
丈夫晃了晃啤酒罐，说：「一杯何？」
我笑着摇摇手，说：「我班呢。」
太太说：「辛苦了。」
从三条四条段室町通，一路各町有黑主山、鲤山、山伏山、菊水鉾。了日暮分，点亮的驹形灯笼辉煌灿烂的，灯光连一片。我：「了班一再回不错。」
四条通，我进了位产业馆楼室的咖啡店。
我从包包取文件笔，准备构思展览的企画。在面的桌位坐，一抹鲜红色从我视野一角闪。通路另一侧的理店前，飘着一红气球。我觉简直就像面宵山的碎片飘进了底。
我正呆着，见一名女子从玻璃窗前走。一度停脚步，朝气球了一眼。那张侧脸露微笑，我顿愣了一。那是河野师的外甥女干鹤姐。我叫住，但隔着玻璃叫人实在不妥。
我是在半年前的冬认识的，我带着碰巧入手的万花筒师那。我记，我两男人凭借着缘廊的光线万花筒的模被撞见，实在很糗。，画廊玩几次。我目送千鹤姐走。
回头做桌的工，却什进展。耳听其他客人的话声。
工告一段落，我喝着咖啡呆。
「令尊世快一年了啊。」
河野师的话在脑海中响。
一年前的宵山傍晚，父亲昏倒在鞍马的山。不是爬山的生现，父亲恐怕不人知死。父亲身有疑的外伤。我从东京回京，父亲已陷入昏迷。据说是脑溢血，就恢复意识，一周便撒手人寰。走突。
父亲的死因虽毋庸置疑，却有一点令人不解，那就是父亲何鞍马。
那早，父亲显非常疲倦，母亲便劝他在休息。父亲老实点头，在寝室躺着。是，什他特跑鞍马？虽有熟识的陶艺住在，但据说父亲并有拜访。一年我思索无数次，唯一的结论却是父亲一血潮。许父亲躺了半，觉身体有碍
（本章未完）