寒蝉一声接着一声不问断的狂热嘶喊，今已远，残存的叫声显气竭力尽，像是突在耳边敲锣般响亮却又继无力消失，让人产生「令夏又将就此虚度」、不知是焦虑是感伤的莫名情。抵住在日本又经历几次此夏的人，寒蝉的衰退生感叹吧！我所特别感触良深，乃是因收旅居土耳其的友人村田信，信中提寒蝉不叫的关系。
前几年，搭载土耳其帝国使者的军舰「埃图鲁鲁号」在返国途中，歌山湾遭遇台风，造六百五十名船员中有五百八十七人溺毙的惨剧。不仅是警察，就连渔民帮忙奋力抢救，让土耳其皇帝十分感念，促进两国友关系，乃招聘一名日本考古者前往该国从土耳其文化研究。就，我的朋友村田雀屏中选。一趟土耳其不易，是增长异风土见闻的难机，因此送行我千代万代，他努力写日记，累积一定敷量就寄给我。但我不认村田文采斐，候文章表，少不我捉刀帮忙吧？所早有忝尽微力的理准备。
庭院东北方略微高的角落有一取水口。渠的水形河从该处流进水池。仅有河两侧了一些稀疏绿树，但隆的一角日晒充足，光秃秃的像是座荒芜沙山。因收村田的信，我趁此立刻机将沙山取名土耳其。村田所在处似乎是绿意盎、颇繁荣的市，虽他说，日本人一听土耳其立刻联沙漠，其实是错误的；是表示我他所处异的遥，认是十分风雅的命名。每次一那沙山，就身处异国的朋友村田。
我那土耳其山丘前，有座低矮的灯笼，旁边着木槿树。灯笼的存在并不影响我的异国思情。听说土耳其挖掘古迹的风气兴盛，石造的灯笼远倒像是风化的石柱。但不知土耳其是否有木槿？点我就有些虚了。既信中提绿意盎，应该有花吧？百花中，总不有跟木槿相似的花朵吧——我此说服己。的话，我希望五郎逛那儿，少展现些羊的风情，但毕竟五郎力有限，我有口强求。
根据村田的描遖，耸立的清真寺中有许原本是基督教教堂。奥图曼土耳其征服该，将教堂内部基督教主题的壮丽镶嵌砖画完全灰泥涂，真是蛮横粗暴！但愿有朝一日剥除那层灰泥——除非有革命吧——是村田目前唯一的愿望。我深表同情：说的是，被涂封的圣母、基督，很是痛。
或许是手拿着信，沉思此的缘故吧，我举目望向我那土耳其山丘，竟见一名白色头巾盖至眼缘、神情哀戚的女子伫立在那。不吧？难是感应我的思，突异驾临？我半信半疑探身子，却又担表现太露骨，赶紧将视线避；又翼翼再偷一眼，怎觉方是人，且是身分很神圣的人……
正值夏末，一早气依炎热，使我的头脑就像煮头的寒一混沌，此更陷入恐慌。该怎做才呢？
眼角瞥见缩在一旁的五郎抬头着那名女子。果，五郎。
该何是呢？我一向有那方面的信仰，就算我身边（或者该说是降临吧）我无奈何呀。是说，我该场信教呢？
内在犹疑际，我已不觉往退，准备朝玄关迈。总，先跟山寺的尚商量再说！他的见解应该高我吧？不，慢点！既是尚，那就不同了。他一定鼓励我：因有缘，不就此信教吧！
从庭院走的五郎哼着歌——说是有些夸张，但它的确就是那悠哉的子——经站在玄关前陷入沉思的我，外散步。令我不禁很着它的背影追问：「喂！你悠哉，难一点不在乎那位女士吗？」旋即又转念，走回庭院偷偷瞄了土耳其山丘一眼。
印象中那位女士原先伫立的方，今剩那棵着白色花朵的木槿竖立。该不是我花给错了吧？不，刚刚明明就是人的形状，双手握在一。我连忙回屋，再一次同的角度确认。
不料高堂不知从何就屋，坐在沿廊的藤椅。我仿佛抓住一线生机，说：
——喂！高堂，不了了，不了了呀！
——我知，有客人了是吧？
着一脸惊慌的我，高堂的语气听不丝毫同情。一副不关己的子，像全世界在他掌握中似的，着实令人生气。
——你怎知？不，你应该知吧，那村田现在人在土耳其。我读他信中提及圣母被封印的，不禁生同情。难是因件吗？
——算是八九不离十吧。怎，现在见吗？
啊，了，我就确认的呀。赶紧将视线移向土耳其山丘，或许是因有花朵，感觉影像比刚才模糊许，但是有人的轮廓在。
——刚才更清楚的。
——应该是吧，每年是，一儿就完全消失。木槿花盛，就现身帮忙，就像逢季节现的海市蜃楼。木槿花树旁边不是有座石灯笼吗？
——嗯。
——那是因半段埋进土，所高度才那低。埋进土的部分刻有藏菩萨浮雕。但，其实是将圣母马利亚刻藏菩萨的形象，因此有人称它马利亚灯笼。原本是织部品趣②的一灯笼造型，故在爱茶人士间颇风行，但它的是供秘密信奉基督教的人将该部分埋在土膜拜。
我听了先是哑口无言，又急切喘息反问：
——既此，那就挖呀，高堂？它挖弄干净不是很吗？
高堂有些不耐烦说：
——你怎真呢？我——头一次现象，很，是听了身旁的叔父说明，便明白了。所谓的信仰，乃是深植人中，因此才浮现那真切优的影像。，因那是饱受风雪摧残，历经万苦锤链的信仰，所才呈现的形式，但并非说它挖呈现在世人面前就一定是最的，尤其，它现住在的我分属不同宗教。就算挖掘土，让它暴露在众人奇的视线中，我担那反危害最重、最纯粹的部分。
听高堂语重长的说明，我意识己的急躁肤浅。！我决定将番话直接写信回复给村田。告诉他：圣母、基督虽被涂封在灰泥，却因此受保护说不定。
我正己的法沾沾喜，坐在藤椅的高堂眼神遥远望着木槿说：
——呀！绵贯，快消失了，朦朦胧胧的，！明年的，一定。
一阵悲伤的凉风吹，了向晚分，我感觉：暮夏跟夏，毕竟不同了。
①木槿，Hibiscus syriacus中文别名水锦、无穷花。锦葵科（Malvaceae）落叶灌木。原产亚洲，花形呈喇叭形。整株植物达二至四公尺高。七至九月花，花朵朝暮谢，花期很长。
②古田织部（1544-1615），战国代至江户前期武将，茶闻名。壮年期担任织部正官位，故有此名。千利休集茶，织部承继，喜爱胆由风格。安土桃山代延伸茶器制、建筑、造园等，一流行，有「织部品趣」（织部み）称。