一猴子坐在百日红岔的枝干。我头一次庭院有猴子。二楼的窗户经常敞着，万一让猴子跑进捣乱就糟了。问题是五郎伙居是静静坐在百日红旁边着远方，猴子一动不动似在沉思。因我吃惊叫一声，打破了现场的寂静，吓猴子翻墙逃走了，完全有滑倒①，身手十分敏捷。五郎瞟了我一眼，叹口气，将视线落在，像我做了什不该做的。难见庭院有猴子，我不惊讶吗？叫一声又有什错？居被己养的狗责怪，内不是很愉快。
是我前商量文章内容的山内提此，他听了眼睛一亮，高兴窃笑说：
——有猴子又有狗，简直已经呼了嘛？太了，接就等雉鸡现了②。
真不知他期待的是什的文章，我不禁有些不安。无视我内的动摇，他说：
——猴子居坐在「猿滑」，底它是怎爬的？
——别那棵树像很茂盛，其实面有很的窟窿。
——一，那棵树应该叫做「猿不滑」才喽？
——取名字哪有什理由循。难你遇名字中有「幸」的女人，就认方很幸福吗？名字中有「明」的人通常很沉。有候，名字是表达与该人该物相反的特。不，或者应该说因取了那的名字，反更强调了与相反的特质说不定。搞不百日红是因有了「猿滑」名，猴子才不滑落。
——很有意思，但根本是胡说八。不管原的名字怎，我觉改变，本人有。最近我附近的老婆婆世了，的名字是阿止。
——那一定是因孩生太，父母觉该停止了，所取名字，很典型。
——一定吧？不料根本不是那回。儿子——是我候的玩伴，市公所申报死亡，才现原老婆婆的本名根本不是阿止。
——哦？
——的本名是阿虎③。包括儿子在内，身边有一人知件。直本人世才被现。
——是我不觉阿止名字比阿虎听呀。概是父母希望有健康的身体吧。比叫什藤野、紫苑的，有意义。
——是姓鬼虎呀……
——所叫做鬼虎虎吗？
——怎，一你同情了吧？所愿意接受阿止名字，不是了虚荣有听的名字，是因实在受不了本名呀，有我辩护的味。
——嗯……
——因此我觉，名字就应该是己喜欢被称呼的名字。不喜欢，一直换无所谓。
——是方是植物呀。你知什是臭屁草吗？
——不知。
——花长很爱，结龟壳模的果实。力一压产生臭气，所被取了名字。
——真是怜，
——但取名字是了人的方便，臭屁草本身不觉己是屁呀。
——说的是。
——所百日红己叫什名字不在意的。
——是吗？
山内意有所指说完，着百日红，顺着他的视线我了。有风，百日红静止不动，连叶片是。
今若改瞿麦称呼蔷薇，蔷薇应该不接受吧。所百日红肯定喜欢已经听习惯的名字。
——名字呼唤，花的模不同。绵贯长果狗称呼五郎，应该不生爱惜情吧？所谓命名，就是肯定了方的。比方说，掉换「百日红」念音④的顺序……
山内拿手边的纸始写字。
——丽—莎—贝—露—斯，听就比较有气势。假不「斯」……
——邪就是丽莎贝露！别叫。
——有什关系？很有女人味的名字呀，嘿，丽莎贝露。
怕的是，百日红立刻力摆动，仿佛表示赞。是刚吹一阵风吧，但窗玻璃并有晃动。
——你，它喜欢的呢！
谁那名字叫它呀！
山内回，我尽不往百日红的方向，赶紧跟着门。
往山的方向走，在爬渠的土堤，见邻太太蹲在草丛专摘东西。我向提猴子的，便口问：
——那是什？
邻太太受惊吓，手的竹筛差点翻落。着我说：
——哎呀，吓了我一跳。吗？是零余子。啥？你不知吗？那稍我煮零余子给你送。
——零余子？是什的果实吗？
——野山药。味有点像。炒撒盐，不知有吃呢。
——那真是太感谢了。了，今院子有猴子现。
——是一群猴子吗？
——不，有一。
——那概是有人养的走失了吧。五郎了有怎吗？
——像跟方很熟的子。
——既就不必担了。
邻太太又继续采零余子。因像很有趣，我一帮忙从葛草的叶子间摘取果实。邻太太势表示谢意。我突山内刚才说的话—命名才有。我至今仍不知邻太太叫什名字。我装若无其询问，不知何邻太太迟迟不答。我说山内帮百日红取名的故，邻太太听了很认真点头说：
——那倒是件。
接着突停手，目光示意放在土堤旁的紫色野菊说：
——我的名字就是那。
——野菊……是叫做阿菊吗？
——不，我叫阿花，很普通的名字。
原邻太太的名字叫阿花呀。倒不因知了，今就改名字呼唤。不知，情莫名其妙踏实了。
①因百日红日文名「猿滑」，故此强调。
②日本民间传说中桃太郎的三伙伴猴、狗与雉鸡。
③日文中「止」（トメ：to-me）与「虎」（トラ：to-ra）音相近。
④百日红的日文念音「サルスベリ」（sa ru su be ri）。