远处传蝉鸣声。松树的枝头随着凉风摆动，但是阳光很强，庭院的面形浓烈的影。面向檐廊的纸拉门面向庭院的玻璃拉门是敞的，桃，，蚊子不跑进吗？才现点着蚊香。猪形状的蚊香盒的圆形口冒细细白烟。
面向檐廊的室，四人围着矮方桌坐。桃面前摆着婶婆泡的麦茶。许是婶婆特别顾虑桃，的麦茶放了冰块，是部分的冰块已经融化了。桃并有拿喝，是一一直低着头。
「刚才那真是惊人啊，盖了一座桥呢。」
妈妈说着。说的应该是在渡轮见的那座连结岛屿间的白色桥梁。
「是啊，九月就通了。」
「更方便了呢。」
妈妈脸的表情闪闪亮说。
「是啊，但不知是是坏……是是经，又不让岛变荒芜就了。」
叔公的表情显有些忧郁，吸着香烟说。
「是啊，说是。」
妈妈点点头，坐在妈妈面的婶婆一瞬间叔公做责备的表情，叔公才突什似，香烟从嘴拿，又问妈妈：
「了，你的身体哏？」
「完全不紧。你不介意，抽吧。」
妈妈挥挥手笑着说。
「桃啊，你妈妈候，曾经因气喘在疗养一年呢。你有听说呗？」
桃默默点点头。体弱病句话，让桃很难跟认识的妈妈联在一。他知妈妈随身带着携带的气嘴吸入器（注1），是从。
现在放在屋的碗柜跟矮桌，是妈妈的祖父母的东西，电视柜跟电视则是在东京使的。搬公司摆设了些东西，其他的纸箱则堆满在面那间室。尽管此，房子的构造实在很有趣。有四间室，像「田」字形一排列着。东京那进了玄关，长条形走廊的尽头有客厅的公寓截不同。
「郁子。」
婶婆重新望向妈妈说：
「虽你说马就工，是你那边的公寓最是怎处理的？」
「我卖掉了。租的话就有收入，但我是觉算了。」
「啊。」
「我就别再说些了。」
叔公打断了两人的话，有点不意思继续说：
「说真的，我正觉寂寞呢。变热闹了，真。」
「邻居是老人，年轻人我最欢迎了！」
婶婆说。
「哎呀，我算年轻人吗？」
妈妈玩笑的表情说。
「呵呵，肯定是罗！」
叔公说完，同笑了，有桃是面无表情默不声。果，待在是让人觉非常不在。
候突有一阵躂躂躂的轻快脚步声逐渐靠近。
「有信喔～！」
声音是从背庭院的桃身传。
「哎呀，不是郁吗？」
「哎呀，是阿幸吗？」
妈妈朝着庭院探身子，桃跟着回头。庭院站着一位中年男邮差，那是比妈妈一岁的幸市。他的脸长长的，眼角往垂，就是一脸人的子。
「久不见了啊。听说你，我很期待呢。是今的吗？」
幸市几封信给站身的婶婆。
「咦？你的班族生涯怎了？我怎听说你在广岛一公司班？」
妈妈向幸市问。
「那喔，久前就辞掉了。那工跟我不合啦。我现在一直在做行。」
幸市似乎带着有点意的口吻回答，接着他突眼光转桃身。
「是桃。」
妈妈介绍了桃，但是本就背檐廊坐着的桃，已经转回头面矮桌，觉又转很麻烦，是就维持着背的姿势。
「喔……」
幸市儍愣愣的声音。
「幸市！」
着信的叔公突喊：
「又有隔壁的信混在面了。你认真一点啊，老是弄错。」
「哎呀～我又搞错啦？」
幸市被退了信，搔了搔头说。
「你是老子嘛。」
妈妈噗嗤笑了，结果幸市叔公、婶婆，笑了。桃觉己又被排除在外。觉很尴尬，拿麦茶啜了一口。
「啦，我有工呢，次再慢慢聊！」
「他真的一点变，笑！」
原边聼着摩托车远声的妈妈继续笑不停，是突间，「咦？」了一声，惊讶抬头。
「停了……」
顺着妈妈的视线，门的横梁挂了钟。那是钟摆式的古老钟，指针停在快六点的方。
「是初春的候突停了的，找了钟表师傅修理。是摆在那习惯了，挂着的话总觉哪怪怪的，所就挂着了。」
叔公抬头着钟说。
「是吗？是初春的候……」
妈妈声低语的句话，桃听了。初春的候。那句话让桃的肩膀轻轻抽搐了一。从春一始，间就停住了，就桃一。且，那通电话打，每一台电视频在播新闻，桃那百无聊赖玩着遥控器乱转，所间应该是傍晚六点左右……
「果觉占空间，拆关系。」
虽叔公说，妈妈却摇摇头说：「就摆着吧。」
「桃啊，我行李搬『空』，你不帮我一？」
桃突现婶婆已经站身，站在己背。
「……『空』？」
桃虽觉疑惑，仍半推半就被婶婆拉。婶婆一面避纸箱，一面踩着碎步穿面那间室走进厨房。从榻榻米走板，脚底传一阵冰凉的触感。
厨房有又窄又陡的楼梯，那面似乎是阁楼。
「哏。」
婶婆一边手攀着爬楼梯，打矮矮的拉门，弯腰钻了进。桃跟在面，现楼梯的确相不爬，若不手攀着就完全爬不。但从门口钻进，阔的空间展现在眼前。一进，因花板非常高，整身子完全伸直了。二楼似乎全部储藏室，面积足足有一楼的四房间加那，所非常宽阔。虽有几窗户，但屋面却十分暗且处积满灰尘。有一股很久的仓库的味。
「很乱糟呗，老人就是不爱丢东西啊。」
乱糟？候桃不懂句方言的意思，问妈妈才知像是指乱七八糟的意思。桃，是有广岛方言辞典就了。与其一一反问婶婆，不己查辞典比较方便。
架子排列着一些旧箱子有书，则杂七杂八放了许电制品的纸箱或是旧衣服的箱子。让桃震撼的是屋顶粗的屋梁。一根粗的屋梁支撑整屋顶，桃就不由张着嘴仰望。
「嘿咻。」
婶婆搬靠近入口处的纸箱朝面走。
「桃，你那拿给我吗？」
听婶婆吩咐，桃拿纸袋给。
「，辛苦罗。」
婶婆探头了堆在附近架子的箱子装的东西，始整理。桃的工似乎已经结束了。纸袋并不重，婶婆一定是桃一副很无聊的子，才带「空」吧。桃四逛了一圈，马就现身旁的长衣箱——一放衣服日常具的有盖箱子——面放了一漂亮的盒子。摆在的东西色调像被熏一般暗暗的，有盒子是在黑色底色画了黄色及橙黄色的花，相漂亮。
「哎呀，你真有眼光。」
婶婆告诉那盒子叫做信匣，是存放信件的。婶婆很豪说是漆器，应该是很有价值的东西吧？
「打呗。」
婶婆一边说，手的业停，桃是解了箱子的紫色系带。并不是特别
（本章未完）