刚始撰写故，我突很再次将那座岛的风景烙印在眼。是我丢刚动笔的原稿，了一封歉信同寄给各编辑，拎一型登山包便前往田机场。
乘船在海漂荡的间远比搭飞机的间长，感觉实在有点奇妙。不那毕竟是座图找不的岛，就算前往的程仿佛在金库的密码锁——往太平洋印度洋间四次再环绕球一圈才终抵达——其实什奇怪的。
，船却是拖着长长的白色泡沫笔直向前。直太阳西的刻，平线彼端便现一灰色的皱纹，那座有名字的岛就在前方。
在日照海风的侵蚀，水泥码头早已变像司派一松松软软。我走码头，往陆方向迈步前进，觉海风的湿气渗透土壤的燠热仿佛我的身体界线始融合。椰子树的黄槿迎着晚风摇曳，几晒咖啡豆色的渔夫拖着渔网赶我，又停在径入口向我招手，我向他挥手致意。感觉每人的脸孔有点眼熟。
间在座岛是静止的，或许意味着离座岛必须抛所有关的记忆。了那艘破旧的船概就明白——因从带走的回忆太重，需耗费许油钱才承载吧？
旅馆老板真的记我。
您次单独前吗？
是啊，我是搜集资料的。
两位一的候不是已经搜集了很资料吗？
不，次我打算写关失败者的故，所一人就够了。
虽色已暗，但我一点不待在闷热的旅馆房间，更不躺在满是臭虫的床舖休息。是我放行李，带着水壶帽子往教堂方向。火红的太阳早已隐在岛的另一侧了。
走在海边碎石遍布的路，我回妻子间的话。
什写的故呢？
因编辑找我写啊。且年文库系列创刊（※此指2009年曰本MediaWorks文库创刊），我拜托编辑让我写点新的东西……
不是啦，我是问你什写主题。
什写关爱的故？
。
因，任何人爱情所困吧？
但我的妻子似乎并非此。实，我己并非此。是一前提罢了。就像鸟儿身一鸟就必须践踏某处的枝头，不此已。撰写说是一相类似符号逻辑的行，故始的点就是推论的前提，所即使故始的点是虚幻的海市蜃楼，故中的人物不不踏那块土。说重视轨迹，是错误的前提导所有结论。
建立在虚假前提的命题必定真——在我说前，理论一间曾令我难接受。举例说，就是的句子：
「若1+1等3，则2+2等5。」
若论句话的真假，所有逻辑教科书说是真的，是正确的。究竟有少人真接受结论呢？至少从前的我就完全无法接受。所够接受论调，关键就在妻子结婚前的一段话——
嘛……果我间有爱情，那就结婚吧！
句话你说几年了？骗人！
我有骗你。因我间有爱情。
就是重点所在。因有爱情，「有爱情」前提的「结婚」就并非谎言，有爱情却不结婚才是谎言。既不是谎言，那就是真实。
再举一比较实际体的例子。欠债钱的约定是此：「有钱的候就钱。」句话在钱的候说口不算谎言，换句话说，就是真实。在我年前任职的麻将馆中，一至少听见二十几人吐露此闪耀的真相。现在恐怕仍是此吧？
若非谎言则真实——符号逻辑的二元化，恐怕正是令我问题感偏离日常的主因吧？因我的内某处希望相信一件，相信世的确有既非真实非谎言的存在。
因此，那伪命题前提、基伪命题立的真命题，我它取了一不同「真实」的名字。
那就是「故」。
我存在其中，却不存在其中。所有的故矛盾的前提。是我转搭符号逻辑的飞机船舶，横渡符号逻辑的海洋，造访了座岛屿。
二次的航行就有我一人。
呛人的草腥味被黄昏一点一点吸收殆尽，我踏山路，目送系着铃铛的山羊，前进火焰树的丛林，寻访他的足迹。潮湿的气息宛热带风暴的余味，直透进我的耳内深处。
行至断崖将树林截断处，空已是一片幽暗的深蓝色。悬崖方延伸的森林彼端隐约透着白色的朦胧火光。
教堂就在那。
我在悬崖边缘坐，双脚伸向虚空中。即使侧耳倾听听不见任何声音，更有什歌声音乐。或许那不是我准备的方吧？
尽管此，我是选择那方做故的点。或许翻近两百页再回，就明白我历经什的路程，我由衷期望各位够明白。不存在任何一处的港湾，就航抵任何一方——包括座不存在的岛屿。因除了浪迹描绘的轨外，我有任何更有价值的东西足献给各位了。
本中关教义的叙述，引博士散落在岛各处的著，除了在此致最深的感谢意，诚祈祷博士安长眠。他所在的教堂虽灯火既熄，诗歌已歇，圣经埋在青苔中，但唯有他留的话语，今在我的故中生生不息。
二〇〇九年十月 杉井 光