1
在寒冬的黎明分，我了梦。
我坐在森林的矿车，往奥。
铁路两旁长满了山白竹，树皮的甘甜气味盈满四周，鸟啭莺啼随处闻。
有我一人搭乘的矿车在林中缓缓行进。
咔哒咔哒。
我站在最前头的货车欣赏景致。
就在那一刻，一朵橘色鲜花的妖艳光彩吸引了我的目光，但它一子就远了。
前曾在某本说一幕场景：一名从火车车窗探头的年轻乘客，见在铁路旁的一朵白花，白花着年轻人投的视线闹别扭，说：「反正你马就忘了我。」者的名字主的故纲我已不记了，唯独部分重新浮现脑中，不禁令我莞尔。
橘色的花化一点，消失了。我的视线回归前方。
路旁的花果像说写的一。
不久，连「己曾经忘记件」的记忆被我遗忘。
矿车正在爬坡。前方不现一团迷雾，让视野中的一切化一片白茫。
脑袋随变空白。
感觉像在冒险，像在散步，很不思议。
早在很久前，我便已闯入一童话般的世界。
夏缓慢轻柔消失。
一快满五岁的女孩——佐藤爱，钻一旁的棉被进我被窝，股温暖是我永远的至宝。外头仍笼罩在黎明前的幽暗。
此宁静，难是因雪？
我静静躺在被窝，着刚才的梦。
妈妈．你什方？
数前，女儿向我此询问，我回答己原野。
一切模糊不清。
七年前，我从原野搭乘矿车，踏奥的土。我确实是——不，搞不我睡一觉醒，答案又变不一。
2
远处传春日庆典的鼓声，
「春了呐。」长船先生在外廊说。
我一面切葱，一面问他：「你从那庆典吗？」今晚吃的是锅烧乌龙面。
「远方的灯笼。」
「待儿吗？」
「太麻烦，是算了。」
庭园的残雪消融，梅枝头。
春确实了。
长船先生一生活至今，度几春了呢？掐指算算，已是四春了。不知不觉了久呀。
眼前男人我任何关系。
我竟在一己任何关系的人中住了四年，就觉有些虚。
初在东京粉领族，一定今己是番境遇。
长船先生已年近半百，但感觉不像是五十岁的男人。长船先生就是长船先生。他总是闲适，并有人生感疲惫，不在乎一些枝微末节的。
长船先生因十年前一通意外，右手不太使力。
我照顾他生活居，替他做饭，打扫屋子。他雇我女佣，是我己住在不走的。做像是了报答他收留我。
长船先生的妹妹真知子姐很讨厌我，虽嘴巴说。许我是从东京流浪、腿受伤的野猫，在善良的哥哥赖着不走。真知子姐的住处与长船先生隔了一市镇，不哥哥。
果责怪我是厚脸皮的女人，我确实无话说。我付长船先生房租，就不尴尬了，但长船先生一直坚持不肯收。
我一直打算找间离，但始终找不机，结果一住就是四年。
长船先生的住相舒服。
我并不喜欢人同住，但长船先生例外。
他的屋子位林中的高，俯瞰底连绵的水田。夏欣赏微风吹稻田，稻穗随风摇曳的景致。
田园前方是箕影山，标高九百公尺，山中草木蓊郁。长船先生的父母早在年前便已世，老不在奥了。
长船先生口中的奥无比迷人。
甚至让人怀疑「奥」名字原本的含意，是否「丽的记忆⑩」。
就举那院的故说吧。
在长船先生候居住的老院，他的祖母母亲栽了各植物。有玫瑰、菊花、番茄、洋葱、马铃薯、香草。
——庭菜园吗？
——错。那土很肥沃，不管什，几乎，真教人怀念。偶尔有蜉蝣蜥蜴现。
——蜉蝣蜥蜴？
蜉蝣蜥蜴听说是一身长约十公分，外形极普通的蜥蜴，身带有绿紫两条纹。它在初夏现在庭园的角落、紫薇树、蓟花石竹盛的方。
——有五月一周最一周段期间，那蜥蜴才现。
蜉蝣蜥蜴具有其他蜥蜴所有的特质，那就是不管怎抓不它。
伸手抓向它什抓不。就算巧妙加包围、阻断它的路再加捕捉，它是消失不见。
——就算捕虫网是水桶罩住它，一是白费力气。我父母一脸惊讶我说「不抓它」。因它就像影子一，怎抓不，抓它是在浪费间，且蜉蝣蜥蜴活在蓟花石竹花的场所。
某五月，蜉蝣蜥蜴在院蝥伏不动。
尽办法捕捉蜉蝣蜥蜴的长船先生，挪动他身旁的一株蓟花。他现，蜉蝣蜥蜴身的颜色愈愈淡了。长船先生吃一惊。他铲子慢慢铲泥土，在不伤及根部的情况，试着搬动石竹。
结果蜉蝣蜥蜴消失了，就像融进空气中似的。
他急忙花移回原位，但庭园角落狭的区块已不见蜉蝣蜥蜴的踪影。在，它消失是常有的，但次件的隔、隔年，再见它现。
——花、土，及季节／三者微妙形一容易瓦解的平衡关系，是我破坏了它。是我搬动了花才害死它的吗？是它己消失不见，迁往其他方？我不知。我悔不已，暗啜泣。父母笑我「竟了的蜉蝣蜥蜴哭哭啼啼」。蜉蝣蜥蜴或许特别爱栖息存在感模糊不明的领域吧？不仔细，今存在世的物，不是处在少带点暧昧的平衡中吗？许物是，某素稍有偏差，或是加更换，便马消失。
他告诉我许。他朋友的故，及他朋友的朋友的故。例朋友玩，现朋友的住一带，围墙内全部相通，宛一座迷宫；不知从哪儿冒一群野猪，穿越镇，跑进山；一清早，一抵达校操场，现操场形一像池子般的水洼，一脚踩，溅的水花朝空飞。是一些头尾的玄奇故。
我央求他讲奥的故给我听，听的故全写在笔记本。我加记录。
我一礼拜有三托儿所保母，夏则骑单车镇的公立游泳池游泳。狸猫偶尔现在外廊边，因此我在那放饵食。
每月总有一、两次河边钓鱼。我长船先生两人将钓线垂入水潭中，静待鱼儿钩。
偶尔动手做做香肠熏鱼，偶尔腌腌梅子着悠闲的生活，并持续记录从长船先生那听的奥传说。奥有许神兽或是兽人传说，感觉我就像编写远野物语的柳田国男先生一。
长船先生站在我背，偷我喂狸猫的模。
——前鼹鼠飞我老的阳台呢，不有偶尔。
——你说的鼯鼠，是滑翔的飞鼠吧。
——错，它顺着庭园的树木飞，我爬屋顶才现件。庭园长了一株银杏，不远处有一株行树，是山毛榉，那株山毛择再一点则有一株枝叶繁茂的榉树。
行树彼此保持相的间隔，一路延续杂树林那头。换言，那鼯鼠是从它杂树林的巢，一路沿着树木屋顶滑翔才我的。
——它做什？
——那问它才知了。是奇的驱使吧，是冒险的，就像人类登山一。我替它取名「鼯」，每次它一现，便不已，纷纷拿食物喂它，拿花生、水果类的东西。听我父母说，它从我生前便常玩。
长船先生不进
（本章未完）