致十五年的向井圭介：
你住在哪？在做什工呢？
我现在十五岁，明佐世保参加NHK赛。
在佐世保住一晚，就谏早市的比赛场。
距离次老师求我写信给未的己已经很久了。
柏木老师说，公布电子邮件信箱是玩笑。
所我一直懒写。
不，现在些不重了。
因是你，所我告诉你，我现在有了喜欢的人。
虽我前有候关系很差……
情有的变化，太神奇了。
＊ ＊ ＊
东西分类、排列是哥哥的幸福光。
知「柿花生」零食吧？就是「柿米菓」「花生」混在一的零食。哥哥曾经父亲酒菜买回的包装「柿花生」统统倒排列在桌子，「柿米菓」「花生」分类，等间隔排列，每一排相同的方向，画面十分壮观。
听母亲说，哥哥从就喜欢玩游戏。比方说，他有一次朋友的旧迷你车玩具偷偷带回。但是，面各不同类的迷你车，他不是像普通的孩子那它真车子着玩，是根据颜色分类，排在窗边观赏。杂乱的状态变整齐的状态似乎够让他感安，他喜欢数字，长间着月历不无关系。哥哥按一定规律排列的物就感安。
不知哥哥怎世界，许觉己被丢进一充满颜色、光声音的混沌状态中。即使我说，他人间的沟通，充满无法预测的，社就像是一团纠结在一的绳子。
在的世界中，按照一定规律排列的东西，或许让他感受混沌无缘、不动摇的纯粹，他的灵依靠，紧紧拥抱些东西，许忍受世界。
哥哥日复一日着相同的生活。十年，床间、就寝间有任何改变。吃饭的间电视的间固定，他一不变、周复始的日子感安，但是，遇电视节目的换档期就很辛苦。他现己喜欢的节目不见了，就不知所措在电视前摇晃身体。我必须很有耐告诉他，什他喜欢的节目不再播了。哥哥很难适应所谓的变化。
「……我有话说。」
我走正在洗碗的母亲身旁说。
「什？」
「从明始，我一接哥哥，一放假，不行吗？」
我诚惶诚恐问。
「什？你在说什？」
母亲力关水龙头回头问我。厨房就在客厅旁，稍微斜一眼睛，就躺在榻榻米的父亲，弯着膝盖、静静电视的哥哥。
「早我送哥哥班，但傍晚办法每接他。」
合唱团在放团练，所，我无法像前一每接哥哥班。
「你不接晃生，他怎回？」
母亲围裙擦着手，露难的表情。
「不是每不……，隔就……」
果每隔一接哥哥，我或许继续参加合唱团。
「你很少主动求什，什？有什原因吗？」
「我参加社团。」
「社团！？你不是已经三年级了吗？」
「啊。」
「三年级参加社团吗？」
「有几三年级的同参加了。」
「你参加什社团？」
「……合唱团。」
母亲有口，有一声音从隔客厅厨房的拉门那传。
「什狗屁合唱团，别了，别了。」
原父亲暍了啤酒烧酒，已经醉不省人，他听了我的谈话，晃着圆滚滚的肚子表了意见。父亲从五岛列岛的高中毕业，一直做土木工养活一人。
「合唱根本有屁，你有空唱歌，不赶快读书？」
「但是，阿悟难主动做什……」
母亲向父亲抗议，似乎打算支持我的求。
「阿悟前有求什吗？从有吧？他任何很消极，眼睛像死鱼一无神。」
「我的眼睛像死鱼……？」
虽我反问，但他并有听我说话。
「我知啊，他从有主动说做什，是随波逐流、不中的孩。」
「我不中……？」
「但是，现在练合唱根本是浪费间，我劝你读书比较实际。况且，阿悟，你丢晃生不管吗？」
父亲瞪着我。父亲的身高体重高平均值，手臂肌饱满，像树干一。相较，我在班算是最矮、最轻量级，手臂像树枝一细。
「我、我……」
我害怕父亲粗壮的手臂，再加哥哥的愧疚，所说不话。
「你什参加合唱团？我从听你唱歌。」
即使打死我，我不说己参加合唱团是因见某特定的女生。虽我在指责那些了柏木老师加入合唱团的男生，其实我他什两。
「果你不接晃生，他抓狂，给工厂的叔叔添麻烦。」
父亲连声说着「别了，别了」。钟指向晚八点，哥哥完电视，准备洗澡。我趁父亲不备，逃进了己的房间。
经母亲长期的训练，哥哥已经行拿换洗衣服，独在浴缸内洗澡，但是，他泡澡的间完全无法有半点通融。一晚八点，即使有人在浴室洗澡，他毫不在意走进浴室。他很执著，任何在固定的间做。前，住在福冈的亲戚一人玩，亲戚的女生泡澡泡太久，不了晚八点，结果差一点乱。我聊很投入，根本现哥哥走浴室。那女生身裹着浴巾，叫着从浴室冲了，哥哥在身一往常洗澡。
我躺在被子，着老旧的花板，不由犹豫。现在应该求退社团，柏木老师说，我临改变主意就。虽有点丢脸，但应该不至挨骂。因一直合唱团的，我突那张光碟放在书包拿。我跳了，在书包摸索了一，终找了。那是长谷川琴给我的。
「NHK赛指定曲·信」。圆形的白色光碟麦克笔写了几字。
虽果不加入合唱团，根本必听，但我是放进了CD播放器，按了播放键，扩音器内传了歌声。
今放，我二音乐室，现有很合唱团的员在那，不管是新员是旧员，己认识的同聚在一聊，我有聊的象，独站在角落的清洁品柜旁，避免影响任何人。不知是否觉我怜，长谷川琴向我走，完全乎我的意料。
「桑原，你今有翘掉团练，太了。」
「啊，、不……」
长谷川琴着周围说：
「怕，一子增加人。今应该始练习了吧。」
我不知该回答什，沉默了很久。周围的人聊很，更衬托我间的无言。我着急，觉己必须说点话，是，不加思索了口。
「呃，那……」
「什？」
「我有，今提早离，关系吗……？」
「有？」
我鱼板工厂接哥哥。
但是，怎向解释哥哥的呢？
我结巴，长谷川琴先了口：
「你先走关系，我帮你向老师请假。」
「，不。」
「。」
露亲切的笑容，让我中流一股暖流。中一年级，我装睡听的书语，该不是我听错了？
「了，桑原，你等我一，就在等，不走喔。」
长谷川琴说完，跑向放在二音乐室角落的书包，不知拿了什。
「给你。」
手拿了一张装在透明薄盒子的
（本章未完）