了一晚。
早晨常临，设定在平常一间的闹钟响。
明明是刺耳的电子音，不知何听却比平常距离遥远许。
「……？」
一方面感诧异，仍闭著眼朝头顶伸手。平常像就碰的闹钟，却无论何构不著。
「……咦……？」
在噪音中慢慢睁眼。
头顶花板的灯位置像有点不劲。
表情凝重抬头，环顾四周。映入眼帘的是床脚、塞在床垫底的整理箱，及缝隙积了薄薄的一层灰。平常醒应该睡在床的身体，现在却原因不明平躺在。
「……怎睡在……？」
几秒的间，思考呈真空状态。脑中一片空白，感觉麻木。
，比闹钟设定晚一分钟响的智慧型手机闹铃奋力响，音量，使万不由摀住耳朵。
「……吵死了……！」
平常放在枕头边的智慧型手机，今早却己一躺在，中间隔著一张座垫。不但电子合的恼人噪音，因同了振动的缘故，智慧型手机就像谜的脚生物，在木头板失控跳动。说不定已经给楼的住户造困扰了。
察觉一点，万赶紧藉由半身仰的反弹力跳。
「……唔！……呼，呼……！」
趴在匍匐前进，伸长手臂试图抓住智慧型手机。，关节却莫名疼痛僵硬，动不己的顺畅。差点就又趴倒。勉强撑半身继续往前爬，抓住智慧型手机，手指滑萤幕止住闹铃。
立刻设计每隔五秒音量就扩一次的闹钟按掉。一边忍受著比刚才更吵闹的噪音，一边跪著爬向床边，往枕头一扑，不容易关掉闹钟。
是……是说……底什睡在那方啊？
脚跪在，有半身趴在床垫，万莫名警戒悄悄回头望向屋内。明明就有半人盯著己。
乾爽冰冷的床单，有留躺卧的痕迹。己似乎因不知名的原因放著的床不睡，趴在坚硬的木质板，脸埋在一张座垫睡了一整晚。
电视像是从昨晚现在。画面的资讯综艺节目，不是己每早的那一台。猛现，房间的灯亮晃晃著关。身的衣服是昨穿的牛仔裤长袖衬衫。空调有打，房非常冷。揉一团的两球袜子邋遢滚落矮桌底。概是睡著己无意识的吧。现在光著的脚尖已经冷麻了。
不有吃或喝什东西的迹象，课的背包放在一进门的，袋口打著。智慧型手机忘了充电。「不吧」，试著舌头沿著整排牙齿，情瞬间猛烈沉。果，牙齿与牙齿，牙齿与牙龈间是一片黏糊糊的触感，万极端厌恶感觉。昨晚果刷牙。从衣服点，洗澡。
（底是什著……什，己趴在睡著呢……？）
别的暂且不说，全身处僵直疼痛的原因，应该拜睡在板所赐吧。头痒死，双手手指伸进头皮尽情搔抓，再像狗一意识嗅闻湿黏的指尖，情更低落了。低落的情不朝面急坠，根本就是力一头栽进板了。不特闻知，今的己，身有一吋是不脏的。全身臭连己受不了。此不洁，让万一早就烦死。是不赶快冲温水澡，恐怕什做不了。
话说回，光是活著就己搞脏，己每底是进行了少不必的细胞分裂，排少余的老废物质啊。
有间流逝，什不做活著，光是活著就弄脏，脏了就洗，脏东西冲进排水管……己的人生是此愚蠢令人难耐，除了写「无」「」两汉字外，不怎形容浪费的程度。
关掉浪费了无谓电费的电灯与电视，万拉窗帘。尽管照进屋的光线并不是那亮，从四楼高度俯瞰的城市，已被刺眼的初冬朝阳照一片明亮。
虽差点因寒冷退缩，了让空气流通，万是努力拉铝窗。将智慧型手机插充电器，将衣服一件一件，丢，走向洗脸台兼厕所兼浴室的卫浴间。
一边坐在马桶便，一边伸手扭需一点间才热水的莲蓬头。瞬间，原本独唱的水声变响乐。接著，直接光著身体抓牙刷，踏进浴缸──
「……嗯？」
脑中突掠一念头，站在浴缸边淋浴边刷牙，难不觉奇怪吗？至今总是理所做，从未此深思。
抓在手中的牙刷，再「哗啦」喷水的莲蓬头。是……两者同进行确实节省间啊。一，便重新振，牙膏挤在牙刷，再抓著牙刷跨进浴缸。是，忍不住又思考了一次。
嗯，果是不劲。做绝有问题。总觉……无法接受。一直满不在乎边淋浴边刷牙，莲蓬头喷的水漱口，再混著牙膏泡泡的脏水吐进站在浴缸的脚边。现在仔细，实在是很脏，是别人知了，一定觉恶吧。
伸手探探莲蓬头水温，不够热，办法冲澡。趁著等水热的空档，赶紧一鼓气牙刷。漱完口，其实根本有刷很乾净的牙齿，在牙膏的清凉薄荷气味，营造口齿清新的感觉。万很满意口中的气味，再探探水温，次终正式跨进浴缸。
拉浴帘，莲蓬头挂在较高的位置，总算让充分加热的热水从头顶淋遍全身了。双手搓洗粗糙黏腻的脸颊，再仔细擦洗脖子。打湿油腻的头，尽情指腹搓揉头皮。冰冷的身体被莲蓬头强劲的水柱冲刷太舒服，不由像叔似的「呜喔……」的吟。睡醒宛一直被埋在冰冷泥土的体，现在清楚感觉血循环已逐渐恢复正常。脑中突莉丝白，那部著名北欧悬疑推理说的女主角。（注：Lisbeth Salander，《千禧年三部曲》女主角，已故瑞典史迪格•拉森的品）
被枪击埋入土的莉丝白，虽从土爬了，却无法像冲热水澡。头被枪穿一洞，在那骯脏寒冷的方躺久才行呢。真悲惨，虽说是别人的，不，根本就是虚构说的，体验是未免太分了。记己是在住院一口气读完系列品的文库本。因太续集，请母亲跑遍附近书店找不，急著订书，教了怎从亚马逊网站买书。
说，正是在住院的候养边淋浴边刷牙的习惯。
在三十分钟内完各，受了伤动手术的身体说间实在不够。是尽办法才养了的习惯。不，今应该再不做了吧。一方面已经察觉是件奇怪的，另一方面身体早已完全听由己使唤，身不再随插著点滴管，更有间限制，有排队等洗澡的其他病患，有检视状况的护理师了。
现在住院的，觉那已经是久前的了。莲蓬头的水冲掉背的泡泡，万。
的记忆，今就像说情节一感觉遥远。被埋在土的莉丝白•莎兰德。百无聊赖的田万。
压喷嘴，将沐浴挤在海绵。记忆接二连三牵扯，在脑中复苏。闲慌的候，万经常在病房楼与诊疗楼间的空中走廊，站在窗边恍惚俯瞰方。
空中走廊有两层楼高，从窗边望，见病房楼一楼的侧门。那有张长椅，旁边放著一菸灰缸，形阳春版的户外吸菸处兼聊区。平总有两三「喀啦喀啦」拉著点滴架的住院病人待在那。的候连座位不够坐，一沐浴在阳光慢慢抽菸。
空中走廊随有人忙碌走走。万什不做，就站在那行经走廊的人，影子落在长椅的人身。在太阳光照的角度，白黑白黑白黑……光影闪光般替变换。光是一幕，他就许久。
身的泡泡冲乾净，关莲蓬头。伸手拿几一直挂在门晾乾，却一直清洗乾净的浴巾。虽曾听说一，等将浴巾繁殖的细菌擦在己身，反正的人有己，条毛巾谁每次就洗啊。无法接受淋浴的水漱口，却接受充满细菌的浴巾擦拭身体。真是不双重标准一回。随所
（本章未完）