那，十九次说着「实在非常抱歉」鞠躬赔罪的我，突眼前一黑，头部直接撞在板失了意识。
那是在露啤酒广场打工生的，原因不难理解。不进食，又持续在炎热的白工，任谁有场。一人勉强回公寓，眼睛深处痛像是眼球快被挖一，不情愿医院报。
搭计程车急诊挂号是让原本就岌岌危的经济状况更加恶化已，再加店长强迫我暂休假，害我的生活是省则省，但我早就不知有哪些够省了。我已不记最一次吃是什候，已经超四月理，前年冬买了件外套，至今买任何一件新衣服；升，不曾跟任何人游。
我有着不向双亲求援的苦衷。今，己拼命赚钱了。
被迫卖掉CD与书籍是痛苦的选择。虽些物品是二手货，并经严格筛选才忍痛购买的，但在间电脑电视的房间，卖掉换钱的剩它了。
与它分手前，我决定至少CD从头尾再听一遍。我戴耳机，侧卧在榻榻米按CD播放器的播放钮。打从二手市场购的蓝色叶片电风扇，一往常走厨房倒了杯冷水。
，是一次请假，不，就算我缺席应该不有人在意吧，说不定根本人注意我请假。
一张又一张，堆一座塔的CD从右边慢慢移了左边。
序进入夏，我已经二十岁，不正保罗·尼赞所说，二十岁不一定是一生中最丽的年华（注：保罗·尼赞（Paul Nizan）在其代表《亚丁阿拉伯》（Aden Arabie）的头段落即写：「我二十岁了。但我绝不愿意让任何人说什是一生中最丽的年华。」）。
「十年的夏，一定有在我身降临，届我由衷感叹：『活着真。』」姬野的段预言彻底失败了。至少目前止，我任何「」，不觉今够遇见。
不知现在怎了。四年级的夏，转远的校，我就再见了。
一切不应该是。
不，或许正。国中、高中、，按部就班升的我，一点一滴变平凡又无趣的人了，我反希望别见我现在副模。
另一方面我又觉，果青梅竹马的陪着我升同一所国中的话，或许我就不变现在子。有在身边，我说什努力底，是做了什丢脸的，一定嘲弄我一番，果我表现不错，绝因此感不甘。或许正是彼此间存在着紧张感，才让年的我一直维持着最佳状态。
几年，我总是此反复悔着。
是年的我见现在的我，底怎呢？
花了三，将泰半的CD听完一遍，我保留了几张真的非常重的CD，其余的全部装纸袋。另一纸袋则塞满了卖的书，我提两纸袋就街了。走在烈日，我始不断耳鸣，一始是不规则的蝉叫声，但声音响，宛贴在耳边呜叫一般。
初次造访间旧书店是在一年前的夏，是我才进入几月的候。巷弄不甚清楚的我，在那迷路了，概将近一不知己身在何处，完全迷失了方向。
穿巷，步阶梯，我找了旧书店。几次，却总是找不正确的点。即便搜寻一，总是记不店名。反是在迷路，才偶碰见旧书店。我觉，仿佛前往旧书店的巷是随着己的兴致决定现身的刻。直今年，我才有办法熟门熟路前往店。
不知何，店门口布满了牵牛花。基习惯，我先确认门外陈列特价书的书架有无变化才走进店。店内的灯光有些昏暗，空气充满了旧纸张的气味，方传了收音机的声音。
穿侧身才勉强通的狭窄走，我声喊了喊书店老板。一位脸满是皱纹的老人无精打采从书堆间探头。位书店老板不管者是谁，从不露一丝笑容，就连算帐的候是低着头，喃喃念售价已。
不今有些不同。我说己是卖书，老板居难抬头，望着我的双眼。
老人的表情，像是什不了的东西一。难怪，我不是不懂他的情。我卖掉的些书全是不管读几遍，值留在手边的珍品，爱书的人说，它卖掉根本是件难理解的。
「你搬啊？」他问了问我。意外，他的声音非常宏亮。
「有，打算搬。」
「那，」他打量了手边的堆书，并说：「怎舍卖掉它？」
「因纸的口感不，不转换营养。」
老人似乎听懂了我的玩笑。
「缺钱啊？」他歪嘴说。
我点了点头，他双手抱在前，像是沉思一般。沉默了一儿，突像是思绪整理清楚似叹了口气，说了「监价差不花三十分钟」，就抱堆书，掉头走进店。
我走店外，了一立在路旁的公布栏，面贴了一些夏季庆典、萤火虫观赏、文观测，读书的海报。矮墙的另一侧则传令人怀念的味，有线香与杨榻米的香味，另外掺杂着一股生活的臭味与木头香气。
远方某处人，风铃正叮响。
监价结束，老人说了句「拿」，将约我预估的三分二的金额拿给我。
「等等，有一件跟你说。」
「什？」
「你是不是正钱烦恼？」
「反正不是最近才始烦恼的就是了。」
我含糊回答，老人像是理解似点了点头。
「算了，你底有穷，又什穷等步，我一点兴趣有，不有件我问你。」
老人停顿了一，继续说。
「你不售己的寿命？」
几不该排列在一的单字，让我的反应顿慢了几拍。
「寿命？」我带着确认的语气反问回。
「错，是寿命，不收购的人不是我，但肯定卖高价。」
气应该热让我听错的步吧。
我稍微思考了一。
老人该不老脑袋坏掉了吧——我暂且结论。
老人着我的表情说：
「难怪你觉我在撒谎，就算觉我痴呆了是办法的。但是，姑且我痴呆老人的玩笑一回，一趟我待告诉你的方，你应该就知我说的话是真的了。」
我半信半疑听完老人的说明。
就是说，致是一回：离不远的楼四楼，有一间收购寿命的店。每人售的寿命各有高低价格，寿命的价值端日生活的充实度定。
「我是不太了解你，不就外表，你应该不是什坏人，且书的品味。你的命应该有价钱吧？」
不是前在公民与德课讨论的题目吗？突有股怀念的感觉。
根据老人的说法，那店除了收购寿命外，间与健康在收购清单内。
「寿命与间有什不同？」我提问：「我不明白寿命与健康的差异。」
「详细情形我不清楚，因我卖寿命啊。不，你知有些不怎健康的伙拖了几十年不死，一些健康的伙却突暴毙，应该就是寿命与健康的差异吧？不跟间有什不同我就不了。」
老人在便条纸画了图，写电话号码。
我说了声谢谢，就掉头走店面。
我，就算不是我，一般人听「收购寿命的店」应该觉是老人的痴妄吧。他一定是因害怕死期将近，才让己沉浸在「寿命购」幻维持正常。
难不是吗？不，怎有方便的。
我的预，有一半猜了。
方便的，的确不存在。
是，我的预，有一半却猜错了。
收购寿命的店，的确存在。
（本章未完）