我干脆就留遗书吧，却现不仅该写什是问号，就连该写给谁是问号。
坐在从附近文具店买的便条纸前握着笔，我陷入该写什内容的沉思中。窗外的电线杆似乎停了一蝉，房传阵阵喧闹的呜叫声。蝉声不绝，写不遗书的问题尚怪罪它，但是待它飞离，我仍写不半字。
我底希望谁读份遗书？文字是一传达讯息的工具，我笔的文字必须代替我，将中见不人的部分向某人传递。
我该向谁倾诉？问答，答案果是非青梅竹马的姬野莫属。若真是姬野，我是否该在遗书写的感谢与倾慕呢？
我花了一左右的间，一笔一笔写了一封信给。浓缩的意：
至今日，虽不知你我的意何，但从十岁那，我你的爱就不曾间断。我所坚持活二十岁，全凭年有你相伴的回忆，我放弃二十岁的人生，是因无你在身旁陪伴的世界索无味。我总算在死前现你有重，意味着找早在与你分离的那就己死。永别了，但愿十岁的我，在你中永远活着。
重新读一遍，我并不打算寄封信，封信的内容犯了某致命的错误。我表达的一切并非此，无法将全盘意透文字表现，一切全因在思念化文字的瞬间，思念就已死。
我的希望全写在信的最一句话，「但愿十岁的我，在你中永远活着」。若冀望封信我捎愿望，我就不该写任何文字。是有形物什，不在收件人处写姬野的姓名，在寄件人处标注我的名字，就够了，此就够降低误解。果觉白纸有些诡异，那就加一句「我本写信给你」即。或许在不提及死期将近的前提，写闲话常的内容是不错的选择。
将笔放回桌面，避免宫城见内容将信纸折，我仰头望向花板……我有久不曾写信了？我搜寻者记忆深处。我不曾笔友，从始，有寄送新年贺卡与夏日问候卡的朋友。人生至此，我写的信件寥寥数。
除了十七岁的「那」外，我最写的一封信是在四年级的夏。
十岁的我，在体育馆的面埋了光胶囊。所做，就是那位在公民与德课带我思考生命意义的导师所提议的。
在球形的胶囊，每位生放了封己写的信进。
「希望你在封信写十年己说的话，」那位导师此说：「一间，各位同不知该写些什吧……不，写一些类似『梦完了吗？』、『幸福吗？』、『记光胶囊件吗？』、『有有什情反告诉十岁的己？』等等，提问。或是写『请让梦完』、『请幸福』或是『请不忘记光胶囊件』类的求。」
位级任导师不不清楚，十年眼前的些孩，有一半放弃梦，着毫不幸福的人生，并遗忘许往的点点滴滴。
或许光胶囊的信件并非写给未的己，是写给正在写信的己吧。
位级任导师此说。
「听，请在封信的最，写你最的朋友的名字，不需在意方你的法喔。就算你觉方讨厌你，你喜欢方，就请写他的名字。封信的内容不被任何人见，老师不偷偷打，请放写名字吧。」
我根本不年的我底写了什内容给己。
至最写了谁的名字？不猜知吧。
光胶囊预计在十年打，正就是今年。我至今有收任何相关的通知，或者有唯独我被联络。不有不是，有是负责联络的人忘记光胶囊回，又或者是有通知罢了。
我在死前读一读那封信。
不我一点不与年的同见面，一人静静读。
从椅子站，宫城立刻问我：「今打算怎度？」
我回答：「我打算挖光胶囊。」
次回故乡已是一年前的了。一走犹组合屋一般的简陋车站，熟悉的景色立刻展现在眼前。四处是绿色斜坡的镇，虫鸣声与浓郁的花草香气是我现在居住的镇所无法比拟的。静倾听，听四处传的虫鸣鸟叫声。
「该不白就潜进挖洞吧？」走在方的宫城怀疑问着。
「等晚再说。」
虽一鼓气回故乡，我却完全该何在有娱乐设施又有餐厅的镇，打太阳西沉前的间。就连在步行达的范围，一间便利商店找不。早知此，不花点间骑车回比较划算。
不知何打的间很，但回老的念头却很渺，拜访老朋友点更是免谈。
「既闲，何不逛逛充满回忆的方？」宫城似乎穿了我的法并说：「例候常，几年却机旧重游的方。」
「充满回忆的方吗？我镇有讨厌的回忆。」
「除了与姬野姐有关的一切，吧？」
「别轻率说名字，我尤其不从你口中听。」
「啊。我加注意……接的提醒有些鸡婆，但我建议您别拜访任何人喔。」
「我本就打算啊。」
「那就。」宫城的表情显有些严肃。
强烈的阳光几刺透肌肤。今是炎热的气，我决定先坐在车站外围的板凳，研拟续的行动方针。
我猛转头，现宫城正将类似防晒的东西涂在身。初次见面，我是生皮肤白皙的女孩，努力白。因是既严肃又从外表不任何情绪的人，真是教人感意外。
「除了我外，有人你吧？」我又问了宫城一次。
「基本是错。」
「随是吧？」
「嗯，除了监视象，一般人是不我的。不正您所知，有例外的候。例那次您店，那我有监视员的任务在身，打算售寿命、间或健康的人就我的身影……有什问题吗？」
「什啦，我是奇，既人你，你何必此注重外表？」
意外的言，似乎带给宫城一些打击。
「是我人的情问题！」宫城像是被泼了一桶冷水似回答我：「您不是在有任何约的情况淋浴不是吗？」
宫城被我的言伤了。果是别的女生，我急着歉，但既是宫城，别说是歉，我觉总算报了一箭仇。我真己不谨慎的言鼓鼓掌。
边走边目的的同，我的脚步走了我与姬野老旁边的树林，我两候常在玩耍。结果，我是做了与宫城的提议一的，我感很悔，因一切证明了己的行动有平凡已。
了不从老附近的街经，我刻意绕了远路。虽了一趟候常待的糖果店，但间店似乎已经收掉了，连门外的招牌取了。
走入林，途中穿入径走五分钟左右，就了目的。
在那的废弃公车，是年少期的我与姬野的「秘密基」。公车的外表虽剩斑驳的红色涂装与满满的铁锈，但是走入公车，椅子与板厚厚的灰尘视不见，内装是相丽的，且不一堆虫子。
我在公车回寻找曾经留的痕迹，却迟迟未现，正准备走公车，却在眼神扫驾驶席的刹那，运气极佳现了那东西。
椅子侧边有蓝色油笔写的符号，走近一，原是箭头。将眼神转向箭头所指的方向，又一箭头。
跟随六箭头的指示，总算在椅子背面找像是爱情伞的图案，生喜欢恶剧在伞底写别人的名字，或是在伞底偷偷写己与暗恋象的名字。
，写在那的是我与姬野的名字。我不记画东西，方又有我与姬野知，所不管何推论，爱情伞应该是姬野手。
明明不像是拥
（本章未完）