正文 一

俄罗斯的伟的魂,百年前在着光焰的,我的一代,曾经是照耀我青春代的最精纯的光彩。在十九世纪终了霾重重的黄昏,它是一颗抚慰人间的巨星,它的目光足吸引并慰抚我青年的魂。在法兰西,少人认托尔斯泰不止是一受人爱戴的艺术,是一朋友,最的朋友,在全部欧罗巴艺术中惟一的真正的友人。既我亦是其中的一员,我愿神圣的回忆,表示我的感激与敬爱。

我懂认识托尔斯泰的日子,在我的精神将永不磨灭。是一八八六年,在幽密中胚胎萌蘖了若干年,俄罗斯艺术的妙的花朵突法兰西土现了。托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基的译本在一切书店中同刊,且是争先恐般的速度与狂热。一八八五至一八八七年间,在巴黎印行了《战争与平》,《安娜·卡列尼娜》,《童年与少年》,《波利库什卡》,《伊万·伊奇死》,高加索短篇说通俗短篇说。在几月中,几星期中,我眼前现了含有整的伟的人生的品,反映着一民族,一簇新的世界的品。

那我初入高师。我我的同伴,在意见是极不相同的。在我的团体中,有讥讽的与现实主义思者,哲乔治·杜马,有热烈的追怀意利文艺复兴的诗人,苏亚雷斯,有古典传统的忠实信徒,有司汤达派与瓦格纳派,有无神论者与神秘主义者,掀少辩论,生少龃龉;但在几月中,爱慕托尔斯泰的情操使我完全一致了。各人各不相同的理由爱他:因各人在其中找己;我全体又是人生的一启示,向广的宇宙的一扇门。在我周围,在我的庭中,在我的外省,从欧罗巴边陲传的巨声,唤同的同情,有是意不的。有一次,在我故乡尼韦奈,我听见一素不注意艺术,什不关的中产者,居非常感动谈着《伊万·伊奇死》。

我的著名批评曾有一论见,说托尔斯泰思中的精华是汲取我的浪漫派:乔治·桑,维克·雨果。不必说乔治·桑托尔斯泰的影响说不伦,托尔斯泰是决不忍受乔治·桑的思的,不必否认卢梭与司汤达托尔斯泰的实在的影响,总不他的伟与魅力认是由他的思加怀疑,是不应的。艺术所赖活跃的思圈子是最狭隘的。他的力强并不在思本身,是在他所给予思的表情,在人的调子,在艺术的特征,在他的生命的气息。

不论托尔斯泰的思是否受影响——我在——欧罗巴从听像他那声音。除了说法外,我又怎解释听魂的音乐所感的怀疑的激动呢?——声音我已期待那长久,我的需已那急切。流行的风尚在我的情操并无什。我中,半像我一,在读了托尔斯泰的品才认识特·沃居埃著的《俄国说论》;他的赞比我的钦佩已经逊色了。因特·沃居埃特别文的态度批判。但我,单是赞赏品是不够的:我生活在品中间,他的品已我的品了。我的,由他热烈的生命,由他的的青春。我的,由他苦笑的幻灭,由他毫无怜惜的明察,由他与死的纠缠。我的,由他博爱与平的梦。我的,由他文明的谎骗,加剧烈的攻击。且由他的现实主义,由他的神秘主义。由他具有的气息,由他无形的力的感觉,由他无穷的眩惑。

些品今日,不啻《少年维特烦恼》:是我的力强、弱点、希望与恐怖的明镜。我毫未顾及一切矛盾加调,颗反映着全宇宙的复杂魂纳入狭隘的宗教的与政治的范畴;我不愿效法人,着布尔热托尔斯泰逝世,各人的党派观念批评他。仿佛我的朋党一旦竟才的度衡那!

我绝不像今日的批评般说:“有两托尔斯泰,一是转变前的,一是转变的;一是的,一是不的。”我,有一托尔斯泰,我爱他整。因我本感在的魂中,一切有立场,一切有关连。

原序目录+书签