正文 二

我往昔不加解释由本感的,今日由我的理智证实了。现在,长久的生命达了终点,展露在眼前,有隐蔽,在思的国土中光明的太阳,我够做了。一使我惊异的,是长久的生命始至终有变更,虽人曾运藩篱它随处分隔,——虽托尔斯泰己因富热情故,往往在他相信,在他爱的候,是他一次相信,一次爱,认才是他的生命的始。始。重新始。同的转变,同的争斗,曾在他中生少次!他的思的统一是无从讨论的,——他的思从不统一的——但注意他不同的因素,在他思具有妥协敌的永续。在一托尔斯泰那的人的灵与思,统一是绝不存在的,它存在他的热情的斗争中,存在他的艺术与他的生命的悲剧中。

艺术与生命是一致的。品与生命从比托尔斯泰的联络更密切了:他的品差不常带着传;二十五岁,它使我一步一步紧随着他的冒险生涯的矛盾的经历。二十岁前始直他逝世止除了若干期曾经中断,——尤其有一次最长的,一八六五至一八七八年止的他的日记,他供给比鲁科夫的记录,他供给些记录因比鲁科夫托尔斯泰了不少传记,《生活与品》,《回忆录》,《回录》,《书信》,《日记选录》,《传记资料汇集》等;些品曾经托尔斯泰亲校阅,是关托氏生涯与著的最重,亦是我参考最的书。更补充我他的认识,使我不独一一的明了他的意识的演化,且他的才所胚胎,他的灵所借滋养的世界再现。

丰富的遗产,双重的世(托尔斯泰与沃尔康斯基族),高贵的,古旧的,世裔一直推留克,谱有承侍亚历山帝的人物,有七年战争中的将军,有拿破仑诸役中的英雄,有十二月党人,有政治犯。庭的回忆中,几托尔斯泰采他的《战争与平》中的最特殊的典型人物:他的外祖父,老亲王沃尔康斯基,叶卡捷琳娜二世代的伏尔泰式的专制的贵族代表;他的母亲的堂兄弟,尼古拉·格雷戈维奇·沃尔康斯基亲王,在奥斯特利茨一役中受伤在战场救回的;他的父亲,有些像尼古拉·罗斯托夫的;他的母亲,玛丽亚公主,温婉的丑妇人,生着丽的眼睛,丑的脸相,的仁慈的光辉,照耀着《战争与平》。

他的父母,他是不熟知的。知《童年代》与《少年代》中的爱的叙述极少真实。他的母亲逝世,他未满二岁。故他在尼古拉·伊尔捷涅耶夫的含泪的诉述中稍回爱的脸庞,老是显着光辉四的微笑,使的周围充满了欢乐……“啊!果我在艰苦的间窥见微笑,我将不知悲愁何物了……”《童年代》二章。

但的完满的坦率,的舆论的不顾忌,讲述己造的故的妙的才,一定是传给他了。

他至少保有若干关父亲的回忆。是一蔼的诙谐的人,眼睛显忧郁,在他的食邑中度着独立不羁、毫无野的生活。托尔斯泰失怙的候正是九岁。死使他“一次懂悲苦的现实,魂中充满了绝望”。《童年代》二十七章。——是儿童恐怖的幽灵的一次相遇,他的一生,一部分是战败它,一部分是在它变形赞扬它。……悲痛的痕迹,在《童年代》的最几章中有深刻的表露,在那,回忆已变追写他的母亲的死与葬的叙述了。

在亚斯纳亚·波利亚纳的古老的宅邸中,他一共是五孩子。亚斯纳亚·波利亚纳意思是“栅栏”,是莫斯科南图拉城十余外的一村,它所属的省分是俄罗斯色彩最重的一省分。列夫·尼古拉耶维奇即一八二八年八月二十八日诞生所屋,直八十二年逝世的光才离。五孩子中最幼的一是女的,名字叫玛丽亚,做了女修士。(托尔斯泰在临死逃了他己的,离别了人,便是避那。)——四儿子:谢尔盖,的,爱的一,“他的真诚的程度我从未见的”;——德米特热情的,深藏的,在生代,热烈奉行宗教,什不顾,持斋减食,寻访穷人,救济残废,突变放浪不羁,他的虔诚一暴烈,充满着悔恨,在娼一妓女了籍同居,二十九岁患肺痨死了;托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》中描写他,那人物是列文的兄弟。——长子尼古拉是弟兄中最被钟爱的一,从他母亲那承受了讲述故的幻,他曾写一部《猎人日记》。幽默的,胆怯的,细腻的情,在高加索军官,养了喝酒的习惯,充满着基督徒的温情。他亦他所有的财产尽行分赠穷人。屠格涅夫说他“在人生中实行卑谦,不似他的兄弟列夫徒在理论探讨便满了”。

在那些孩儿周围,有两具有仁慈的的妇人:塔佳娜姑母,托尔斯泰说:“有两项德:镇静与爱。”实际已是一远戚。曾爱托尔斯的父亲,他亦爱;但《战争与平》中的索尼娅一般,退让。的一生是爱。永远他人舍身……“使我认识爱的精神的快乐……”另外一是亚历山德拉姑母,永远服侍他人避免他人服侍,不仆役,惟一的嗜是读圣徒行传,朝山的人与无邪的人谈话。几无邪的男女在他中寄食。其中有一朝山进香的老妇,背诵赞诗的,是托尔斯泰妹妹的寄母。另外一叫做格莎的,知祈祷与哭泣……“噢,伟的基督徒格莎!你的信仰是那坚强,至你感神迫近,你的爱是那热烈,至你的言语从口中流露,你的理智无法驾驭。你颂赞神的庄严,你找不言辞的候,你泪流满面着匍匐在!

一切卑微的灵托尔斯泰的长的影响是昭若揭的。暮年的托尔斯泰似乎已在些灵魂萌蘖,试练了。他的祈祷与爱,在儿童的精神散播了信仰的子,老年便子的收获。

除了无邪的格莎外,托尔斯泰在他的《童年代》中,并提及助长他魂的展的些卑微人物。但在另一方面,书中却透露着颗儿童的灵魂,“颗精纯的、慈爱的灵魂,一鲜明的光华,永远懂现别人的最优的品”,极端的温柔!幸福的他,念着他所知的不幸者,他哭泣,他愿他表现的忠诚。他亲吻一匹老马,他请求原谅他使它受苦。他在爱的候便感幸福,即是他不被人爱亦无妨。人已经窥他未的才的萌芽:使他痛哭身世的幻;他的工不息的头脑,——永远努力着一般人所的问题;他的早熟的观察与回忆的官;在他一八七六年代的传式笔记中,他说他记忆襁褓与婴儿洗澡的感觉。瑞士诗人施皮特勒亦具有同的记忆力,他初入世界的形象记清晰,他曾此写了一整部的书。他的锐利的目光,——懂在人的脸容,探寻他的苦恼与哀愁。他言在五岁,一次感,“人生不是一享乐,是一桩十分沉重的工”。《初期回忆》。

幸,他忘记了思念。节,他在通俗的故,俄罗斯的bylines神话与传说,《圣经》的史略中组织他的幻梦,尤其是《圣经》中约瑟的历史——在他暮年他艺术的模范——《方夜谭》。他在祖母每晚听一盲目的讲故人坐在窗口讲述的。

目录+书签