正文 五

《我的童年的历史》一八五一年秋在蒂弗斯方始,一八五二年七月二日在高加索皮亚季戈尔斯克方完。是很奇怪的:在使他陶醉的界中,在簇新的生活,在战争的惊动魄的危险中,在一意现他所从未认识的热情的世界,托尔斯泰居在一部品中追寻他生活的回忆。但他写《童年代》,他正病着,军队中的服务中止了;在长期休养的闲暇中,又是孤独又是痛苦,正有感伤的倾向,的回忆便在他温柔的眼前展现了。他那代写给塔佳娜姑母的信是充满了热泪。他确他所说的“Liovariova-”(善哭的列夫)。(一八五二年正月六日书)最近几年的颓废生活,使他感筋疲力尽般的紧张,重温“无邪的,诗意的,快乐的,妙的期”的幼年生活,追寻“温良的,善感的,富情爱的童”,他另有一番甜蜜的滋味。且充满了青春的热情,怀着无穷尽的计划,他的循环式的诗情与幻,难采一孤独的题材,他的长篇说,实在不是他从不实现的巨的历史的一系罢了;《一绅士的早晨》是《一俄国产业者说》计划中的断片。《高加索人》是一部关高加索的说一部分。伟的《战争与平》在者的思中是一部代史诗的端,《十二月党人》应是说的中。节,托尔斯泰他的《童年代》《一生四部曲》的首章,它原应将他的高加索生活包括在内,由获神的启示一节终结的。

,托尔斯泰部助他名的著《童年代》,表示十分严酷的态度。

——“是糟透了,”他比鲁科夫说,“部书缺少文的诚实!

它使他憎厌的理由正是使别人爱的理由。我的确应说:除了若干方人物的记载与极少数的篇幅中含有宗教情操,与感情的现实意味朝山者格莎,或母亲的死足动人外,托尔斯泰的在此表露极少。书中笼罩着一温柔的感伤情调,的托尔斯泰所表示反感,在别的说中所摒除的。感伤情调,我是熟识的,我熟识些幽默热泪;它是从狄更斯那的。在他八十一年的最爱的读物中,托尔斯泰在《日记》中说是:“狄更斯的《卫·科波菲尔》巨的影响。”他在高加索在重新浏览部说。

他己所说的有两影响:斯特恩 A十八世纪英国与特普费尔。“我那,”他说,“受着他的感应。”在致比鲁科夫的信中。

谁《日内瓦短篇》竟是《战争与平》的者的一模型呢?是一经知,便不难在《童年代》中找它热情狡猾的纯朴,移植在一更贵族的中的痕迹因此,托尔斯泰在初期,群众已是一曾经相识的面目。但他的不久便始肯定了。不及《童年代》那纯粹那完的《少年代》(一八五三),指示一更特殊的理,的强烈的情操,一颗狄更斯与特普费尔所有的苦闷的魂。《一绅士的早晨》(一八五二年十月)中,《一绅士的早晨》在一八五五年——五六年间才完。托尔斯泰的格,观察的胆的真诚,爱的信,显明白形了。短篇说中,他所描绘的若干农人的色的肖像已是《民间故》中最的描写的端;例他的《养蜂老人》《两老人》。(一八八五年)在此已窥见它的轮廓:在桦树的矮的老人,张着手,眼睛望着面,光秃的头在太阳中光,群的蜜蜂在他周围飞舞,不刺他在他头顶环一座冠冕……但期的代表却是直接接灌注着他的情感,《高加索纪》其中一篇《侵略》(完於一八五二年十二月二十四日),其中壮丽的景色,尤足动人:在一条河流旁边,在万山丛中的日;强烈生动的笔致写影与声音的夜景;晚,积雪的山峰在紫色的雾氛中消失的候,士兵的丽的歌声在透明的空气中飘荡。《战争与平》中的几典型人物在此已在尝试着生活了:赫洛波夫尉那真正的英雄,他的打仗,绝非了他人的高兴因是他的责任。他是“那些朴实的,镇静的,令人欢喜眼睛直望着他的俄罗斯人物”中一员。笨拙的,有些笑的,从不理他的周围的一切,在战中,改变,他一人却不改变;“他,完全人一直所见的那:同镇静的动,同平稳的声调,在真郁的脸亦是同质朴的表情”。在他旁边,一中尉,扮演着莱蒙托夫的主人翁,他的本是善良的,却装做似乎粗野蛮横。有那怜的少尉,在一仗高兴了不,爱又笑的,准备抱着每人的颈项亲吻的伙,愚蠢死非命,彼佳·罗斯托夫。在些景色中,显露托尔斯泰的面目,冷静观察着不参与他的同伴的思;他已经非难战争的呼声:“在此丽的世界,在广无垠、星辰密布的空,人难不安适生活?在此他怎保留着恶毒、仇恨毁灭同类的情操?人类中一切恶的分,一经接触便应消灭,因是与善的最直接的表现。”《侵略》(全集卷三)在期观察所的别的高加索纪,了一八五四至一八五五年间才写,例《伐木》,全集卷三。一准确的写实手法,稍嫌冷峻,但充满了关俄罗斯军人理的奇特的记载——是预示未的记录;一八五六年又写《在别动队中一莫斯科的熟人的相遇》,全集卷四。描写一失意的流人物,变一放浪的级军官,懦怯,酗酒,说谎,他甚至不他所轻视的士兵一般,具有被杀的意念,他中最渺的胜他百倍。

在一切品,矗立着一期山脉的最高峰,托尔斯泰最的抒情说一,是他青春的歌曲,亦是高加索的颂诗:《哥萨克》。虽些品在一八六○年才完(刊的期是一八六三年),但部著中的部分却在此写的。白雪连绵的群山,在光亮的空映着它巍峨的线条,它的诗意充满了全书。在才的展,部说是独一无二,正托尔斯泰所说的:“青春的强有力的神威,永远不复的才的飞跃。”春泉的狂流!爱情的洋溢!

“我爱,我那爱!"

显他在此不复是一俄国士绅,莫斯科的社中人,某人某人的朋友或亲戚,但是一生物,蚊蚋,雉鸟,麋鹿,在他周围生存着徘徊着一切生物一。

——他将它一般生活,一般死亡。“青草在我面生长。……”他的是欢悦的。

在青春的一间,托尔斯泰生活在力、人生爱恋的狂热中。他抓扼融化,是着他泄他的悲愁、他的欢乐他的爱情。奥列宁说:“许在爱高加索女郎,我在身爱及……在爱,我感己分离不。”他常他所爱的人与比较。“一是平等的,镇静的,沉默的。”此外,他又远山的景致与“端丽的女子”相比。但浪漫底克的陶醉,从不淆乱他的清晰的目光。更无别的足首热烈的诗相比,更无别的有本书中若干篇幅的强有力的描写,真切的典型人物的刻画。与人间的峙,是本书的中思,亦是托尔斯泰一生最爱的主题一,他的信条一,峙已使他找《克勒策奏鸣曲》奥列宁在致他的俄罗斯友人的信中便有此等情调的若干严酷的语调,指责人间的喜剧。但一切他所爱的人,他亦同的真实;界的生物,丽的高加索女子他朋友受着他明辨的目光烛照,他的、贪婪、狡狯恶习,一一描画无遗。

高加索,尤其使托尔斯泰唤引他己生命中所蓄藏的深刻的宗教。人真理精神的初次昭示往往不加相的阐。他己亦是保守秘密条件才告诉他青春代的腹,他的年轻的亚历山德拉·安德烈耶芙娜姑母。在一八五九年五月三日的一封信中,他向“表他的信仰”:“儿,”他说,“我不加思,热情与感伤信仰。十四岁,我始思虑着人生问题;因宗教不我的理论调,我毁灭宗教一件值赞的……我一切是明白的、论理的,一部一部分析很的,宗教,却并安插它的位……,了一期,人生我已毫无秘密,但在那,人生亦始丧失了它的意义。那候——是在高加索——我是孤独的,苦恼的。我竭尽我所有的精神力量,一人一生一次的那。……是殉与幸福的期。从(不论在此前或)我有在思达那崇高的位,我不曾有两年中的深刻的观察,那我所找的一切便我的信念……在两年的持久的灵智工中,我现一条简单的,古老的,但我是现在才知一般人尚未知的真理;我现人类有一点不朽,有一爱情,永久幸福见,

(本章未完)

目录+书签-->