列文瞒着基蒂的些悲痛与杀的憧憬，亦即是托尔斯泰同瞒着他的妻子的。但他未达他赋予书中主人翁的那般平静。实在说，平静是无从传递给他人的。我感他愿望平静却并未实现，故列文不久又将堕入怀疑。托尔斯泰很明白一层。他几乎有完本书的精力与勇气。《安娜·卡列尼娜》在有完前，已使他厌倦了。“现在我重复被那部厌庸俗的《安娜·卡列尼娜》所羁绊住了，我惟一的希望便是早早摆它，愈快愈……”（一八七五年八月二十六日致费特书）“我应完使我厌倦的说……”（一八七六年致费特书）他不复工了。他停留在那，不动弹，有意志，厌弃己，着己害怕。是，在他生命的空隙中，一阵深渊中的狂风，即是死的眩惑。托尔斯泰逃了深渊，曾述及些怕的岁月。见《忏悔录》（一八七九年）。全集卷十九。
“那我有五十岁，”他说，在此我《忏悔录》中一部分概括的引述，保留着托尔斯泰的语气。“我爱，我亦被爱，我有的孩子，的土，光荣，健康，体质的与精神的力强；我一农人一般刈草；我连续工十不觉疲倦。突，我的生命停止了。我呼吸，吃，喝，睡眠。但并非生活。我已有愿了。我知我无所愿。我连认识真理不希望了。所谓真理是：人生是不合理的。我那了深渊前面，我显在我前除了死外什有。我，身体强健幸福的人，我感再不生活。一无抑制的力驱使我摆生命。……我不说我那杀。我推生命外的力量比我更强；是我前生命的憧憬有些相似，不是相反的罢了。我不不我己施策略，使我不至让步太快。我幸福的人，竟绳子藏防止我在室内的几衣橱间缢。我不复挟着枪打猎了，恐怕使我意。《安娜·卡列尼娜》中有的一段：“列文，被爱着，很幸福，做了一主，他亲手一切武器藏，仿佛他恐怕受着杀的诱惑一般。”精神状态并非是托尔斯泰及其书中人物所特有的。托尔斯泰欧罗巴，尤其是俄罗斯的康阶级的杀不胜讶异。他在代的品中常提及此。我说在一八八○年左右，欧洲盛行着精神萎靡症，感染的人不数千。那代正是青年的人，我一般，记忆此情况；故托尔斯泰此人类的危机的表白实有历史的价值。他写了一代的悲剧。我觉我的生命似什人我戏弄的一场恶剧。四十年的工，痛苦，进步，使我的却是一无所有！什有。将，我留一副腐蚀的骸骨与无数的虫蛆……在沉醉人生的候一人才生活；但醉意一经消灭，便见一切是欺诈，虚妄的欺诈……庭与艺术已不使我满足。庭，是些我一的怜虫。艺术是人生的一面镜子。人生变无意义，镜子的游戏不令人觉玩了。最坏的，是我不退忍。我仿佛是一迷失在森林中的人，极端愤恨着，因是迷失了，处乱跑不止，虽他明白跑一分钟，便更加迷失厉害……”他的归宿毕竟在民众身。托尔斯泰他老是具有“一奇特的，纯粹是生理的感情”，《忏悔录》。他在社所的重重的幻灭的经验从有动摇他的信念。在最几年中，他列文一民众接近了。代的他的肖像证明他的通俗。克拉姆斯科伊的一幅画像（一八七三年）表现托尔斯泰穿着工衣，俯着头，德国的基督像。在另外一幅一八八一年的肖像中，他的神气宛一星期日穿扮齐整的工头：头剪短了，胡须与鬓毛十分凌乱；面庞在部显比面宽阔；眉毛蹙紧，目光无神，鼻孔犬，耳朵极。他始着，他那些杀、己麻醉的者、富翁，他差不着同绝望的生活的有闲阶级的狭集团外，有千万的生灵。他问何些千万的生灵避免绝望，何他不杀。他觉他的生活，不是靠了理智，是——毫不顾虑理智——靠了信仰。不知有理智的信仰究竟是什呢？
“信仰是生命的力量。人有信仰，不生活。宗教思在最初的人类思中已经酝酿熟了。信仰所给予人生谜的答复含有人类的最深刻的智慧。”
那，认识了宗教书籍中所列举的些智的公式便已足够了吗？——不，信仰不是一问，信仰是一行；它在被实践的候，才有意义。一般“思圆”士与富人宗教一“享乐人生的安慰”，使托尔斯泰颇憎厌，使他决意一般质朴的人混在一，有他使生命信仰完全一致。
他懂：“劳动民众的人生即是人生本体，人生的意义方是真理。”
但怎使己民众享有他的信呢？一人知别人有理亦是徒的；使我他一不是仗我己就办的。我徒祈求帝；徒张着渴望的臂抱倾向着他。帝躲避我，哪抓住他呢？
一，神的恩宠获了。
“早春的一，我独在林中，我听着林中的声音。我着我最近三年的惶惑，神的追求。从快乐跳绝望的无穷尽的突变……突，我我在信仰神的候我才生活着。思念神，生命的欢乐的波浪便在我内涌现了。在我周围，一切生动了，一切获一意义。但等我不信神，生命突中断了。我的内一声呼喊：“——那，我寻找什呢？便是‘他’，有了便不生活的‘他’！认识神生活，是一件情。神便是生……“从此，光明不复离我了。”《忏悔录》。
他已救了。神已在他面前显现。实在说，已非一次。《高加索纪》中的青年志愿兵，《塞瓦斯托波尔》的军官，《战争与平》中的安德烈亲王与皮埃尔，有同的幻觉。但托尔斯泰是那热情，每次他现神，他必是一次前是黑夜与虚无。在他的，他见影与羞耻。我由他的《日记》，比他己更认识他的灵的变化史。我知他的即在迷失惶惑亦是含有深刻的宗教的。且，他亦承认，在《教义神批判》的序文中，他写：“神！神！我在不应寻找的方寻找真理。我知我是在彷徨。我明知我的是不的，我却谄媚它；但我永不忘记你！我永远感你，即在我迷失的候”——一八七八——七九年间的狂乱是一场比别次更剧烈的精神病，许是因连年所受的人口亡故的刺激与年龄增高的影响。一次病变的惟一的特征，即神的显现并未在冥思神的境界消散，托尔斯泰受着经验的教训，急急“前进，他抓着光明的候”，并在他的信中归纳整的人生观。并非他从不曾此试验，（我记他在生代已有“人生的规律”概念了，）是在五十岁的年纪，热情诱惑他走入歧途的机较少。
但他不是一印度的神秘主义者，不冥入定满足；因他的亚洲人的幻梦中又杂有西方人的重视理智与求行动的格，故他必所的显示，表现诚实奉行的信仰，从神明的生活中觅日常生活的规律。毫无见，了愿真诚相信他的族所虔奉的信仰，他研究他所参与的罗马正教的教义。关一段纪的《忏悔录》，署有列的标题：《教义神批判及基督教主义检讨导言》。且更加迫近教义见，他在三年中参与一切宗教仪式，忏悔，圣餐，一切使他不快的情，他不敢遽判断，己明解释了解他觉暗晦或不思议的。了信仰他他所爱的人，不论是生人或死者，完全一致，老是希望了一相的间，“爱替他打真理的门”。——但他的努力是徒：他的理智与互相抗争。有些举动，洗礼与圣餐，他显是无耻的。人强使他重复说圣体是真的基督的血，“他仿中受了刀割”。在他教间筑一堵不超越的墙壁的，并非是教义，是实行问题。——尤其是各教中间的互相仇恨，“我，是真理放在情的单位中的我，觉宗教它所产生的己毁灭怪。”（见《忏悔录》）不论是绝的或默许的杀人权，——由此产生战争与死刑两项。
是，托尔斯泰决绝了；他的思被压抑了三年久，故他的决绝尤剧烈。他什不顾忌了。他轻蔑他在隔昨尚在笃信奉行的宗教。在他的《教义神批判》（一八七九——一八八一）中，他不独神“无理的，且是有意识的，有的谎言”。“我确信教的训条，理论是一有害的谎言，实是许粗俗与妖魔的迷信，在情形，基督教主义的意义完全消灭了。”（致神圣宗教议答复，一九○一年四月四——十七日）参《教与国》。（一八八三年）——托尔斯泰责备教的最的罪恶，是它世间暂的权力的联
（本章未完）