正文 一一

他已经了彼岸,获了一他烦恼的魂所安息的荫庇。

其实,他是处一新的活动的始端。

在莫斯科了一冬,(他庭的义务迫使他随着他的族,)“迄今止,我一向在市外生活……”(《我应做什?》)一八八二年正月他参加调查人口的工,使他有真切市的惨状的机。他所的印象真是非常凄惨。一次接触文明隐藏着的疮痍的那晚,他向一朋友讲述他的所见,“他叫喊,号哭,挥动着拳头”。

“人不活!”他嚎啕着说,“决不存在!决不存在!?.."见前书。几月久,他又堕入悲痛的绝望中。一八八二年三月三日,伯爵夫人写信给他说:“从前你说:‘因缺少信,我愿缢。’现在,你有了信,何你仍苦恼?”

因他不有伪君子般的信,那满的信。因他有神秘思的利主义,顾己的超升不顾别人,那些“己不别人的苦行者”,托尔斯泰屡次表示反感。他他与骄傲愚昧的革命放在同一类型内,“他命施善人,不知他己需什……”托尔斯泰说:“我同的爱情爱两人,但我亦同的憎恨恨他的主义。惟一的主义是激一有恒的活动,支配一适应魂企望的生活,努力筹思实现他人的幸福。基督的主义便是的,它既无宗教的安息情调,亦无那般革命般徒唱高调不知真正的幸福何物的情境。”因他怀有博爱,因他此刻再不忘记他所的惨状,在他热烈的的仁慈中他的痛苦与堕落似乎是应由他负责的,他是文明的牺牲品,他便参与着牺牲了千万生灵造的优秀阶级,享有魔鬼阶级的特权。接受罪恶换的福利,无异是共谋犯。在有首前,他的良不安息了。

《我应做什?》(一八八四——八六)全集卷二十六便是二次错乱病的表白,次的病比一次的更悲剧化,故它的果亦更重。在人类的苦海中,实在的,并非一般有闲的人在烦恼中造的苦海中,托尔斯泰人的宗教苦闷究竟算什呢?不见惨状是不的。不设法任何代价消除它亦是不的。——是,啊!消除它是的?

一幅奇妙的肖像,我见了不不感动的,说托尔斯泰在代所感的痛苦。一八八五年代的照相,见全集版《我应做什?》中插图。他是正面坐着,叉着手臂,穿着农夫的衣服;他的神气颇颓丧。他的头是黑的,他的胡髭已经花白。他的长须与鬓毛已经全白了。双重的皱痕在丽宽广的额角画谐的线条。巨的犬鼻,副直望着你的又坦白又犀利又悲哀的眼睛,少温善良啊!它你那透彻。

它不啻在你怨叹,你惜。眼眶划着深刻的线条的面孔,留着痛苦的痕迹。他曾哭泣。但他很强,准备战斗。

他有他英雄式的逻辑:

“我常听面议论,觉非常错异:‘是的,在理论的确不错;但在实际又将何?’仿佛理论是话必需的丽的辞句,绝不是它适合实际的!

他始照相一般准确的手法,莫斯科的惨状照他在参观穷人区域与夜间栖留所所见的情形描写。一部(前面的十五章)完全被俄国检查委员删。他确信,不复是他最初所信的那,金钱拯救些不幸者的,因他少受着市的毒害。是,他勇敢寻求灾祸的由。一层进一层,渐渐现了连锁似的负责者。最初是富人,与富人该诅咒的奢侈的享受,使人眩惑,至堕落。“造悲惨的主因是财富逐渐积聚在不生产的人手中,集中。富人群集在市中便享乐与卫。穷人城仰他的鼻息,拾他的唾余苟延生命。奇怪的是些穷人中竟有许是工人,并不做易挣钱的情,经商,垄断,行乞,舞弊,甚至抢劫。”继是普遍的不劳获的生活。——其次是国,强项的人剥削其他部分的人类所造的残忍的总体。——教更从旁助纣虐。科与艺术又是共谋犯……一切罪恶的武器,怎它打倒呢?一使己不再造罪恶的共犯。不参加剥削人类的工。放弃金钱与田产,不国服务。“罪恶的主因是产业。产业是一项享受别人的工的方法。”——托尔斯泰又言:产业不是属我是属他人的东西。“男人他的妻,子,奴仆,物,称他的产业;但现实证明他的错误;他应放弃,否则惟有己痛苦令人受苦。”托尔斯泰已预感俄国的革命,他说:“三四年,路人在谩骂我,斥我懒虫。被压迫民众的愤恨与轻蔑在增长。”(见《我应做什?》)但不够,更应“不说谎”,不惧怕真理。应“忏悔”,排斥与教育同根的骄傲。末了,应“己的手劳”。“你额流着的汗换取你的面包”是一条最主的诫条。农民革命者邦达列夫曾愿条律令全世界的律令。因此,托尔斯泰是受了他另一农人苏塔耶夫的影响:“我一生,在德受了两俄国思的影响,他使我的思更充实,我解释了我己的宇宙观:两人是农民苏塔耶夫与邦达列夫。”(见前书)在本书中,托尔斯泰描写苏塔耶夫的相貌,记有与他的谈话录。托尔斯泰预先答复特殊阶级的嘲笑见,说体的劳决不摧残灵智的力量,反助它展,适应本的正常的需。健康因更加增进,艺术因进步。且,它更促进人类的团结。

在他的品中,托尔斯泰又些保持精神健康的方法加补充。他殚精竭虑筹思何救治魂,何培养元气,同又须排除麻醉意识的畸形的享乐灭绝良知的残酷的享乐。一八九五年行的《烟草与酒精》,又名《畸形的享乐》,俄罗斯原文中又注着:《何人麻醉》。《残忍的享乐》,印行一八九五年,中分:食者,战争,行猎。他身则。一八八四年,他牺牲了他最根深蒂固的嗜:行猎。托尔斯泰克制他件嗜是费了不少苦,因行猎是他最爱的一消遣,且是他的父亲遗传给他的。他不是感伤的人,他亦不见兽类有何怜悯。他的眼睛简直不注视些畜类的——有是那富表情的——眼晴。除了马,他具有一切贵族的癖。实际,他具有残忍的本。他曾讲他一棍打死了狼,他感有一特殊的快感。他的悔的情操,现很晚。他实行持斋锻炼意志;宛一运动己定严厉的规条,迫使己奋斗与战胜。

《我应做什?》是托尔斯泰离了宗教默的相的平,卷入社漩涡所取的艰难的途径的一程。候便始了二十载的苦斗,孤独的亚斯纳亚老人在一切党派外,(并指责他,)与文明的罪恶与谎言抗着。

一○目录+书签一二