正文 一四

最的理论有在品中表现才有价值。托尔斯泰,理论与创永远是相连的,有信仰与行动一般。正他构他的艺术批评,他同拿他所希求的新艺术的模型。模型包括两艺术形式,一是崇高的,一是通俗的,在最富人间的意义,是“宗教的”,——一是努力爱情团结人类,一是爱情的仇敌宣战。他写了列几部杰:《伊万·伊奇死》(一八八四——八六),《民间故与童话》(一八八一——八六),《黑暗的力量》(一八八六),《克勒策奏鸣曲》(一八八九),《主与仆》(一八九五)。同代有一部描写一匹马的丽的说,实际是在他订婚至婚最初几年的幸福的光中写的。一艺术期仿一座有两塔尖的寺,一象征永恒的爱,一象征世间的仇恨;在间的终极与最高峰诞生了《复活》(一八九九)。

一切品,在新的艺术格,前的不相同。托尔斯泰不特艺术的目的,且艺术的形式改变了见解。在《我应做什?》或《莎士比亚论》中,我读他所说的趣味与表现的原则觉奇怪。它半他前的抵触的。“清楚,质朴,含蓄”,我在《我应做什?》中读些标语。他蔑视一切物质的效果,批斥细磨细琢的写实主义。——在《莎士比亚论》中,他又表关完与节度的纯古典派的理。”“有节度观念,有真正的艺术。”——在他的新品中,《克勒策奏鸣曲》,《黑暗的力量》。即使老人不他己,他的分析才与生的犷野完全抹煞,(在若干方面,些禀反更明显,)但线条变更明显更强烈,魂蓄藏着更的曲折,内变化更集中,宛一头被囚的动物集中力量准备飞腾一般,更普遍的感情从一固有色彩的写实主义与短间的枝节中解,末了,他的言语更富形象,更有韵味,令人感的气息:总他的艺术是深深改变了。

他民众的爱情,久已使他体味通俗言语。童他受行乞说书者所讲的故的熏陶。人变了名,他在乡人的谈话中感一艺术的乐趣。

“些人,”他保尔·布瓦耶说,“是创造的名手。我从前他,或些背了粮袋在我田野中乱跑的流浪者谈话,我曾我是一次听的言辞,我现代文语言所遗忘,但老是若干古老的俄国乡间所铸造的言辞,详细记录……是啊,言语的才存在等人身……”见一九○一年八月二十九日巴黎《报》。

他语言的感觉更敏锐,尤其因他的思有被文窒息。他的友人德鲁日宁一八五六年他说:“在文的风格,你是极不雕琢的,有一革新者,有一诗人,有似一军官写给他的同伴的信。你了爱情所写的是妙无比。你稍变淡漠,你的风立刻模糊了,甚至怕。”远离着城市,混在乡人中间生活,久久,他思的方式渐渐变农人一般。他他一,具有冗长的辩证法,理解力进行极缓,有混杂着令人不快的激动,老是重复说尽人皆知的情,且了同的语句。

但些却是民间语言的缺陷非长处。是年深月久,他才领其中隐藏着的才,生动的形象,狂放的诗情,传说式的智慧。《战争与平》那代始,他已在受着它的影响。一八七二年三月,他写信给斯特拉科夫说:“我改变了我的语言与文体。民众的语言具有表现诗人所说的一切的声音。它是诗歌最的调节器。即使人说什分或夸的话,语言不容受。不像我的文语言般有骨干,随所受人支配,完全是舞文弄墨的情。”见《生活与品》。——一八七九年夏,托尔斯泰与农人往甚密,斯特拉科夫告诉我,除了宗教外,“他言语极感兴趣。他始明白感平民言语的,每,他现新字,每,他更蔑视文言的言语”。

他不独在风格采取民众语言的模型;他的许感应亦是受它赐。一八七七年,一流浪的说书者亚斯纳亚·波利亚纳,托尔斯泰他所讲的故记录了几桩。几年托尔斯泰所表的最的《民间故与童话》中《人靠了什生活?》与《三老人》两篇即是渊源此。在他读书札记中(一八六○——一八七○),托尔斯泰记着:“bvlines故……极的印象。”

近代艺术中独一无二。比艺术更崇高的品:在读它的候,谁文东西?福音书的精神,同胞一般的人类的贞洁的爱,更杂着民间智慧的微笑般的欢悦,单纯,质朴,明净,无磨灭的的慈悲,——有那照耀着品的超的光彩!在一金光中它笼罩着一中人物爱赛老人,见《二老人》。(一八八五)或是鞋匠马丁,——那从与一平的窗中见行人的脚帝装穷人访问他的人。见《爱与帝永远一致》。(一八八五)些故,除了福音书中的寓言外,更杂有东方传说的香味,他童便爱的《方夜谭》中的。见《人靠了什生活?》(一八八一);《三老人》(一八八四);《义子》(一八八六)。有是一神怪的光芒闪耀着,使故具有骇人的伟。有《农奴巴霍姆》,篇故又名《一人需许土吗?》。(一八八六)拼命收买土,收买在一中所走的全部土。他在走的候死了。

“在山岗,斯塔尔希纳坐在,他奔跑。巴霍姆倒了。

——‘啊!勇敢的人,壮士,你获了许土。’斯塔尔希纳站,一铲掷给巴霍姆的仆人!

些故,在诗的气氛中,几含有福音书中的德教训,关退让与宽恕的:“不报复罪你的人。”见《熊熊火不复熄》。(一八八五)“不抵抗损害你的人。”见《蜡烛》(一八八五);《蠢货伊万的故》。

“报复是属我的。”帝说。见《义子》。(些短篇故刊全集十九卷)无论何处,结论永远是爱。愿建立一一切人类的艺术的托尔斯泰一子获了普遍。在全世界,他的品获永无终止的功:因它从艺术的一切朽腐的原子中升华;在此有永恒。

《黑暗的力量》一书,并不建筑的严肃的单纯的基础;它绝无口实:是另外的一方面。一面是神明的博爱梦。一面是残酷的现实。在读部戏剧,我托尔斯泰是否果民众理化揭穿真理!

托尔斯泰在他半的戏剧试中是那笨拙,在此却达了指挥意的境界。他戏剧生兴趣已是相迟晚的。是一八六九——一八七○年间冬的现;依着他素的脾气,他立刻有了戏剧狂。“冬,我完全研究戏剧;似那些直五十岁才突现一向忽略的题材的人,在其中许新物……我读了莎士比亚,歌德,普希金,果戈理,莫哀……我愿读索福克勒斯与欧庇斯……我卧病甚久,那候,戏剧中的人物在我中一一映现……”(见一八七○年二月十七——二十一日致费特书)格与行动布置颇:刚愎的尼基塔,阿尼西娅的狂乱与纵的热情,老马特廖娜的无耻的纯朴,养儿子的奸情,老阿基姆的圣洁,——不啻是一外似笑内是神明的人。——接着是尼基塔的溃灭,并不凶恶的弱者,虽己努力悬崖勒马,但终被他的母与妻诱入堕落与犯罪途。

“农奴是不值钱的。但些野兽!什不怕……你,其他的姊妹,你是几千几万的俄国人,你竟土龙一盲目,你什不知,什不知!……呜——呜?不知。”见四幕。

是谋害新生婴儿的怕的一常尼基塔不愿杀。但阿尼西娅,了他谋害了的丈夫的女人,的神经一直了件罪案拗执着痛苦着,变野兽一般,疯了,威吓着告他;喊:“至少,我不复是孤独的了。他将是一杀人犯。让他知什叫做凶犯!”

尼基塔在两块木板中孩子压死。在他犯罪的中间,他吓呆了,逃,他威吓着杀阿尼西娅与他的母亲,他嚎啕,他哀求:“我的母亲,我不再支持了!”他听见了被压死的孩子的叫喊。“我逃哪?”

是莎士比亚式的场面。——有一场那的犷野,但更惨痛的,是女孩与老仆的话。他在夜听,猜在外面展演的惨案。

末了是愿的惩罚。尼基塔,由他的父亲阿基姆陪着,赤着足,走入一正在举行结婚礼的人群中。他跪着,他向全体请求宽恕,他己供认他的罪状。老人阿基姆痛苦的目光注视着他鼓励他:“帝!噢!他在,帝!”

部剧所具有一特殊的艺术韵味者,更

(本章未完)

一三目录+书签-->