《复活》与《克勒策》相隔十年，十年中，日益专德宣传。《主与仆》（一八九五）是《复活》前的暗淡的品，与放着慈祥的神光的《复活》中间的渡。但我觉它更接近《伊万·伊奇死》与《民间故》。本书部分是叙述一有善的主人与一百忍耐的仆役中间的故，手法是非常写实的：他两人在雪夜的西伯利亚草原中迷失了；主人，最初放弃了他的同伴逃走，又重新回，现他冻僵了，他全身覆着他，温暖他；是本动的，他己亦不知了什，但他眼睛充满着泪水：似乎他变了他所救的人，尼基塔，他的生命不在他身在尼基塔了——“尼基塔生；因此我是生存的，我。”——他，瓦西，他差不忘掉了他是谁。他：“瓦西不知他应做什……我，我此刻却知了！
我在最一期内的品中所注意的艺术格，在此重复遇，尤其是叙的集中，在一部长篇说中较在短篇故中更明显。品是一致的，在一点《战争与平》与《安娜·卡列尼娜》完全不同。几乎有故的穿插。惟一的动，在全部品中十分紧凑进展，且各枝节搜罗净荆在《奏鸣曲》中一，同淋漓尽致的人物描绘。愈愈明彻愈坚实并且毫无顾忌的写实，使他在人中兽，——“人类的怕的顽强的兽，兽有现，掩藏在所谓诗意的外表面更加怕。”据法译本三七九页。些沙龙中的谈话，是满足体的需目的：“在播动口腔与舌头的筋，帮助消化。”本书一二九页。犀利的视觉，任何人不稍假借，即是丽的科尔夏金女郎不免，“肱骨的前突，拇指甲的宽阔”，裼袒裎的情态使涅赫留夫感“羞耻与厌恶，厌恶与羞耻”，书中的女主人，玛斯洛娃不被视例外，的沦落的征象丝毫不加隐匿，的早衰，的猥亵卑的谈吐，的诱人的微笑，的酒气熏人的气味，的满是火焰的红红的脸。枝节的描写有派的犷野：女人踞坐在垃圾箱讲话。诗意的像与青春的气韵完全消失了，有初恋的回忆，在我中引强烈的颤动，又那复活节前的星期六晚，白雾浓厚“屋外五步处，见一黑块，其中隐现着一星灯火”，午夜中的鸡鸣，冰冻的河在剥裂响，似玻璃杯在破碎，一青年在玻璃窗中偷窥一不见他的少女，坐在桌子旁边，在黝暗的灯光，是卡秋莎在沉思，微笑，幻梦。
者的抒情分占着极少的位。他的艺术面目变更独立，更摆他己的人生活。托尔斯泰曾努力革新他的观察领域。他在此所研究的犯罪与革命的领域，他一向是不认识的；相反，他曾混入他在《战争与平》，《安娜·卡列尼娜》，《高加索人》，《塞瓦斯托波尔》中所描绘的各社：贵族沙龙，军队，街头生活。他回忆一便是。他赖着愿的同情透入些世界中；他甚至承认在有仔细观察他前，革命者是他所极端厌恶的。本书二卷二十页。尤其令人惊佩的是他的真切的观察，不啻是一面光明无瑕的镜子。典型的人物丰富，枝节的描写确切！卑劣与德，一切不宽不猛的态度，镇静的智慧与博爱的怜悯观察。……妇女在牢狱，哀的景象！毫无互相矜怜意；但艺术是一温良的帝：他在每女人中隐在卑贱内的苦痛，在无耻的面具涕泗纵横的脸。纯洁的，惨白的微光，在玛斯洛娃的贱的魂中渐渐透露，终变一朵牺牲的火焰鲜明照耀着它，微光的动人的，有照在伦勃朗微贱的画面的几阳光。毫无严厉的态度，即是刽子手不。“请宽恕他，吾主，他不知他所做的情”，……最糟的是，他明白己所做的，并且痛悔，但他无法禁阻己不做。书中特别表一无支撑的宿命的情调，宿命压迫着受苦的人与使人受苦的人——例典狱官，充满着的慈善，狱吏生活，他的羸弱失神的女儿一晚在钢琴习李斯特的匈牙利狂曲，同的厌恶；——西伯利亚城的聪明善良的统治官，在所行的善与不不的恶间生了无解决的争斗，是，三十五年，他拼命喝酒，是即在酒醉的候，仍不失他的主力，仍不失他的庄重，——更有些人物庭满怀着温情，但他的职业逼使他别人毫无肝在各人物的格中，缺乏客观真实的，惟有主人翁涅赫留夫的，其故由托尔斯泰己的思完全寄托在他身。已经是《战争与平》与《安娜·卡列尼娜》中最著名的人物，安德烈亲王，皮埃尔·别祖霍夫，列文等的缺点，——或说是危险。但他的缺点比较的不严重：因那些人物，在位与年龄，与托尔斯泰的精神状态更接近。不像在此，者在主人翁三十五岁的身体中，纳入一格格不入的七十老翁的灵魂。我不说涅赫留夫的精神错乱缺少真实，并非说精神病不生此突兀。托尔斯泰许他的弟弟德米特，他是娶了一玛斯洛娃般的女人。但德米特的暴烈失掉平衡的格是涅赫留夫的气质不同的。但在托尔斯泰所表现的那人物的情秉赋，在他的生活，绝无预示或解释精神病生的原因：它一朝触，便什阻挡不住了；无疑的，涅赫留夫的不德的混合与牺牲思的错，怜叹与在现实前面感的惊惧憎厌，托尔斯泰曾深切的加标明。但他的决绝不屈服。是前那些虽剧烈究属一的精神错乱，一次的实在毫无关联。见本书一卷一三八页。什阻不住优柔寡断的人了。位亲王颇富有，己受人尊重，社的舆论颇知顾虑，正在娶一位爱他他亦并不讨厌的女子，突决意放弃一切，财富，朋友，位，娶一娼妓，的是补赎他的旧愆：他的狂乱支持了几月久，无论受何磨炼，甚至听他所娶妻子的人继续的放浪生活，不使他气馁。涅赫留夫知了玛斯洛娃仍一男护士犯奸，他更坚决“牺牲他的由补赎女人的罪恶”。——在此有一圣洁，陀思妥耶夫斯基的理分析在暗晦的意识深处，在他的主人翁的机构中，露它的源的。但涅赫留夫绝无陀思妥耶夫斯基式人物的气质。他是普通人物的典型，庸碌健全的，是托尔斯泰所惯选择的人物。实际，我明白感，一十分现实主义的人托尔斯泰描绘人物的手法从此有力，此稳健；参涅赫留夫在一次席法院前的各幕属另一人的精神错乱并立着；——另一人，即是托尔斯泰老翁。本书末了，在严格写实的三部分中更杂有不必的福音书般的结论：在此又予人双重原素立着的印象——因人信仰的行显不是主人翁的生活的论理的结果。且托尔斯泰他的宗教搀入他的写实主义亦非初次；但在前的品中，两原素混较完满。在此，它同存在，并不混合；因托尔斯泰的信更离实证，他的写实主义却逐渐鲜明尖锐，故它的照愈显强烈。是年纪的——非衰弱的——关系，故在连续的关节缺少婉转。宗教的结论决非品在结构的结果。我确信在托尔斯泰的灵深处，虽他己那肯定，但他的艺术的真理与他的信仰者的真理决有完满的调。
即使《复活》有他早年品的谐的丰满，即使我人更爱《战争与平》，它仍不失歌颂人类同情的最的诗，——最真实的诗，许，我在本书中比在他别的任何品中更清楚托尔斯泰的清明的目光，淡灰色的，深沉的，“深入人的灵魂的目光”，一八八四年托尔斯泰伯爵夫人信中语。它在每颗灵魂中神的存在。