他的面貌有了确定了的特点，由特点，他的面貌永远铭刻人类记忆中：宽广的额划着双重的皱痕，浓厚的雪白的眉毛，丽的长须，令人戎城中的摩西像。苍老的脸容变温了；它留着疾病，忧苦，与无边的慈爱的痕迹。从他二十岁的粗暴犷野，塞瓦斯托波尔从军的呆板严肃，他有了少的变化！但清明的眼神仍保有它锐利逼人的光芒，表示无限的坦白，己什不掩藏，什不他有何隐蔽。
在他逝世前九年，在致神圣宗教议的答复（一九○一年四月十七日）中，托尔斯泰说：“我的信使我生活在平与欢乐中，使我在平与欢乐中走向生命的终局。”
述他两句，我不禁古代的谚语：“我在一人未死前决不称他幸福的人。”
那候，他所引豪的平与欢乐，他是否永远忠实？
一九○五年“革命”的希望消散了。在已经拨云雾的黑暗中，期待着的光明有。革命的兴奋，接着是精力的耗竭。从前苛政暴行丝毫有改变，有人民陷更悲惨的水深火热中。一九○六年，托尔斯泰俄国斯拉夫民族所负的历史的使命已经了怀疑；他的坚强的信远远在搜寻别的足负使命的民族。他“伟的睿智的中国人”。他相信“西方的民族所无挽救丧失的由，将由东方民族重行觅”。他相信，中国领导着亚洲，将从“”的修养完人类的转变业。一九○六年十月致一中国人书。
但是消失很快的希望：老子与孔子的中国日本一，否定了它的智慧，的模仿欧洲。在他一九○六年的信中，托尔斯泰已经表示恐惧。被凌虐的杜霍博尔人移民加拿了；在那，他立刻占有了土，使托尔斯泰不满。“既容忍有产业制度，那，前的拒绝军役与警役是无谓的举动了，因有产业制全赖军警制予维持的，尽了军役警役沾着有产业制惠的人，比较拒绝军役警役享受有产业制的人较胜一筹。”（一八九九年致旅居加拿的杜霍博尔人书）格鲁吉亚人，刚才离了国的羁绊，便始袭击他意见不同的人；俄国的军队，被召唤着一切镇压平了。即是那些犹太人，——“他的国即是圣经，是人的理中最的国，”——亦不不沾染着虚伪的国主义，“现代欧罗巴主义的皮毛皮毛，它的畸形的产物”。
托尔斯泰很悲哀，不失望。他信奉帝，他相信未：的实证明他是不差的，帝他的恩惠完全报答了。在他逝世前数月，在非洲的极端，甘的救世的声音传了。（参本书《亚洲托尔斯泰的回响》）“将是完满至了，果人够在一霎间设法长一森林。不幸，是不的，应等待子芽，长，生绿叶，最才由树干长一棵树。”一九○五年，《告政治书》。
但长一森林必须许树；托尔斯泰有一人。光荣的，但是孤独的。全世界处有人写信给他：回教国，中国，日本，人翻译他的《复活》，处流传着他关“授田民”的主义。在《罪恶》的篇末，我找《告被统治者书》。国的记者访问他；法国人征询他艺术或政教分离的意见。一九○六年十一月七日致保尔·萨巴捷尔书。但他的信徒不三百，他己亦知。且他不筹思获信徒。他拒绝朋友组织“托尔斯泰派”的企图。
“不应该互相迎合，应全体皈依帝……你说：团结了，将更易力……——什？——工，刈割，是的。但是接近帝，人却有孤独才达……我眼中的世界，仿一座巨的庙堂，光明从高处正中。互相联合见，应走向光明。那，我全体，从各方面，我并未期待的许人相遇：欢乐便在此。”一八九二年六月与一九○一年十一月致一朋友书。
在穹窿中的光明，他究竟有少人聚集在一处呢？——有关系，帝在一有一够了。
“惟有在燃烧的物质方燃着别的物质，同，惟有一人的真正的信仰与真正的生活方感染他人宣扬真理。”《战争与革命》。
许是的；但孤独的信仰究竟托尔斯泰的幸福保证何程度？——在他最几年中，他真歌德苦孤诣所达的清明宁静，相差少远？说他是逃避清明宁静，他它满怀反感。
“够己不满是应感谢帝的。希望永远此！生命它的理的不调正是生的标识，是从伟，从恶善的向的动。不调是善的必条件。一人平安满的候，便是一恶了。”致一友人书。
他幻着说的题材，说证明列文或皮埃尔·别祖霍夫的烦闷在中未熄灭：“我常像着一在革命团体中教养长的人，最初是革命党，继平民主义者，社主义者，正教徒，阿山的僧侣，又无神论者，庭中的父亲，终变高加索的杜霍博尔人。他什尝试，放弃，人嘲笑他，他什有做，在一座收留所中默默无闻死了。在死的候，他他糟蹋了他的人生。是，是一圣者埃”许是在涉及《一杜霍博尔人的故》。
那，他，信那丰满的他，中有怀疑？——谁知？一老身体与精神依壮健的人，生命是决不停留在某一点思的的。生命须前进。
“动，便是生。”“像一切人类完全懂真理集合在一住在岛。是不是生活？”（一九○一年三月致一友人书）在他生命的最几年中，他少情改变了。他革命党人的意见转变了有呢？谁又说他无抵抗主义的信丝毫有动摇？——在《复活》中，涅赫留夫政治犯的往证明他俄国革命党的意见已经变易了。
至此止，他所一向反他的，是他的残忍，罪恶的隐蔽，行凶，满，虚荣。但他更迫近他，他局何待他，他懂他是不不此的。
他佩服他义务具有高卓的观念，整的牺牲包括在观念中了。
但一九○○年，革命的潮流始传布扩了，从知识分子，它侵入民众阶级，它暗中震撼着整千整万的不幸者。他军队中的前锋，在亚斯纳亚·波利亚纳托尔斯泰住所窗列队。《法兰西水星》杂志所表的三短篇，一九一○年十二月一日。托尔斯泰暮年最的品的一部分，令人窥见情景在他精神引少痛苦少凄惶。在图拉田野，走一队队质朴虔敬的巡礼者的间，今在哪。此刻是无数的饥荒者在彷徨流浪。他每有。托尔斯泰他谈话，现他中的愤恨骇；他不复从前般富人“施舍修炼灵魂的人，是视强盗，喝着劳动民众的鲜血的暴徒”。其中不少是受教育的，破产了，铤走险此一途。
“将在现代文明做匈奴与汪达尔族在古代文明所做的的野蛮人，并非在沙漠与森林中是在近旁的村落中与路养的了。”
亨利·乔治曾经说。托尔斯泰更加补充，说：“汪达尔人在俄罗斯已经准备了，在那富宗教情绪的我的民族中，他将格外显怕，因我不知限度，在欧洲已经达的舆论与法度等等。”
托尔斯泰常收些反叛者的书信，抗议他的无抵抗主义，说一切政府与富人向民众所施的暴行报“复仇！复仇！复仇！”声。——托尔斯泰指摘他不是吗？我不知。但他在几，见在他的村庄中，在着无情的役吏哀哀啼哭的穷人中，牛羊釜锅被抓的候，他亦不禁着那些冷酷的官吏喊复仇的口号了，那些刽子手，“那些官僚与助手，知贩酒取利，教人屠杀，判罚流刑，狱，苦役，或绞死，——些伙，一致认在穷人抓的牛羊布匹，更宜蒸馏毒害民众的酒精，制造杀人的军火，建造监狱，尤其是他的助手分赃花”。
真是悲苦的：一人整整的一生在期待爱的世界临，在些怕的景象前又不不闭着眼睛，满怀是惶惑。——将更惨痛，一人具有托尔斯泰般真切的意识，承认己的生活不曾他的主张一致。
在此，我触及他最几年——说他的最三十年吧？——的最苦痛的一点，一点，我应虔诚的手轻轻加抚摩：因痛苦，托尔斯泰曾努力保守秘密，且痛苦不属死者，亦属其他的生者，他所爱的，爱他的人了。
他始终不他的信感染给他最亲爱的人，他的夫人，他
（本章未完）