正文 一八

战斗告终了,八十二年的生命战场的战斗告终了。悲剧的光荣的争战,一切生的力量,一切缺陷一切德参预着。——一切缺陷,除了一项,他不息抨击的谎言。

最初是醉人的由,在远远电光闪闪的风雨夜互相摸索冲撞的情,——爱情与幻梦的狂乱,永恒的幻象。高加索,塞瓦斯托波尔,乱烦闷的青春代……接着,婚最初几年中的恬静。爱情,艺术,的幸福,《战争与平》。才的最高期,笼罩了整人类的境界,有在魂已经的,些争斗的景象。他统制着一切,他是主宰;,他已不足够了。安德烈亲王一,他的目光转向奥斯特利茨无垠的青。是青在吸引他:“有的人具有强的翅翼,了世俗的恋念堕在人间,翅翼折断了:例我。,他鼓着残破的翅翼奋力冲飞,又堕了。翅翼将痊愈变完的。我将飞翔极高。帝助我!”见一八七九年十月二十八日《日记》。那一页是最丽的一页,我它转录:“在世界有有翅翼的笨重的人。他在层,扰着。

他中间亦有极强的,拿破仑。他在人间留怕的痕迹,播不的子。——有让他的翅翼推动的人,慢慢向前,翱翔着,僧侣。——有轻浮的人,极容易升坠,那些的理。——有具有强的翅翼的人……——有国的人,了人间的爱,藏翅翼降,教人飞翔。,他不再必,他称‘基督’。”

是他在最惊动魄的暴风雨代所写的句子,《忏悔录》便是期的回忆与回声。托尔斯泰曾屡次堕在折断了翅翼。他永远坚持着。他重新启程。他居“遨翔无垠与深沉的空中了”,两张巨的翅翼,一是理智一是信仰。但他在那并未找他所探求的静谧。并不在我外在我内。托尔斯泰在仍旧激他热情的风波,在一点他一切舍弃人世的使徒有别:他在他的舍弃中灌注着与他在人生中同的热情。他所抓握着的永远是“生”,且他抓握爱人般的强烈。他“了生疯狂”。他“了生陶醉”。有醉意,他不生存。“一人有在醉生命的候方生活。”(《忏悔录》一八七九年)“我了人生癫狂……是夏,妙的夏。今年,我奋斗了长久;但的我征服了。我感着生的乐趣。”(一八八○年七月致费特书)几行正在他了宗教狂乱的候写的。了幸福,同亦了苦难陶醉,醉死,亦醉永生。一八六五年十月《日记》:“死的念头……”“我愿,我爱永生。”他人生活的舍弃,是他永恒生活的企慕的呼声已。不,他所达的平,他所唤引的灵魂的平,并非是死的平。是那些在无穷的空间中热烈向前趱奔的人的平。在他,愤怒是沉静的,“我愤怒感陶醉,我爱它,我感我且刺激它,因它我是一镇静的方法,使我,至少在若干内,具有非常的弹、精力与火焰,使我在精神体有所。”(见《涅赫留夫亲王日记》一八五七年)沉静却是沸热的。信给予他新的武器,使他从初期品便始的现代社的谎言的战斗,更愤激继续。他不再限几说中的人物,向一切巨的偶像施行攻击了:宗教,国,科,艺术,由主义,社主义,平民教育,慈善业,平运动……他了一八九一年在伦敦举行的世界平议所写的关战争的论文,是一般相信仲裁主义的平主义者的一尖锐的讥刺:“无异一粒谷放在鸟的尾巴捕获它的故。捕获它是那容易的。人谈着什仲裁与国容许的裁军实在是玩笑。一切真是些无谓的空谈!,各国政府承认:那些使徒!他明明知决不阻止他在欢喜的候驱使千百万的生灵相杀。”(见《国在我内》六章)他痛骂它,他攻击毫无余。

世界曾常见那些伟的思反叛者现,他先驱者约翰般诅咒堕落的文明。其中的最一是卢梭。在他的爱慕,一向是托尔斯泰的“最的朋友”,似他己所说的一:“一朋友,很;但他将死,他什方,我不跟随他。至,我它的关系是那密切,不啻是买的,承继的,更。我的是冷酷的,累赘的;但是一终身的朋友;一人死,他便进中。”(致费特书,一八六一年五月十九日)他参预的生命,他在春再生,(“三月四日是我工最的月份,”——一八七七年三月二十三日致费特书,)他了暮秋始沉闷(“我是死的一季,我不思,不写,我舒服感己蠢。”——一八六九年十月二十一日致费特书)在他现代社的痛恨,在他极端的独立,在他圣书与基督教德的崇拜,卢梭说是预告了托尔斯泰的临,托尔斯泰己即承认,说:“他的文字中直有许方打动我的坎,我我己便写些句子。”见保尔·布瓦耶的谈话。(一九○一年八月二十八日巴黎《报》)实在,人常分不清楚,例卢梭的朱莉( A朱莉是卢梭著《新爱洛伊丝》说中的女主人翁)在临终的说话:“凡我所不相信的,我不说我相信,我永远说我所相信的。属我的,惟此已。”托尔斯泰《答圣西诺德书》中的:“我的信仰使人厌恶或阻碍别人,是的。但更改它却不在我力范围内,似我不更变我的体一。我除了我所相信的外不相信别的,尤其在我将回我所从的神那边的候。”或卢梭的《答特博蒙书》似乎完全托尔斯泰的手笔:“我是耶稣基督的信徒。我主告我凡是爱他的同胞的人已经完了律令。”或:“星期日的全部祷文又归纳在列几字中:“愿你的意志实现!”(卢梭《山中杂书》三)与面一段相比:“我主祷文代替了一切祷文。我所向帝祈求的在列一句中表现最完满了:‘愿你的意志实现!’”(一八五二——五三年间在高加索代的《日记》)两人思的肖似不独在宗教方面,即在艺术方面亦是此。卢梭有言:“现代艺术的一条规则,是说明明白白,准确表他的思。”托尔斯泰说:“你爱怎便怎罢,你的每一字懂。在完全通畅明白的文字中决不写不的东西。”此外我亦说,卢梭在《新爱洛伊丝》中巴黎歌剧院的讽刺的描写,托尔斯泰在《艺术论》中的批评极有关连。

但两颗魂毕竟有极的差别,托尔斯泰的是更纯粹的基督徒的灵魂!且举两例子见位日内瓦人的《忏悔录》中含有傲慢,不逊,伪善的气氛:“永恒的生灵!有人你说——他敢:我曾比此人更!”

“我敢毫无顾忌说:谁敢我是不诚实的人,他己便是该死。”

托尔斯泰却了他生命中的罪恶痛哭流涕:“我感狱般的痛苦。我回我一切往的卑怯,些卑怯的回忆不离我,它毒害了我的生命。人通常抱憾死不保有回忆。将幸福啊!果在另一生命中,我回忆我在此世所犯的一切罪恶,将是怎的痛苦啊!

他不卢梭一般写他的《忏悔录》,因卢梭曾言:“因感我的善胜恶,故我认有说一切的利益。”见卢梭《一孤独的散步者的幻录》中《四次散步》。托尔斯泰试着写他的《回忆录》,终放弃了;笔在他手中堕,他不愿人将读了说:“人认那崇高的人原此!他曾经是何等卑怯!至我,却是帝己令我卑怯的。”致比鲁科夫书。

基督教信仰中的丽德的贞洁,使托尔斯泰具有悫直风的谦虚,卢梭从未认识。隐在卢梭,——在鹭鸶岛的铜像周围,——我一日内瓦的圣皮埃尔,罗马的加尔文。在托尔斯泰身,我却那些巡礼者,无邪的教徒,曾真的忏悔与流泪感动他的童年的。

世界的奋战,是他卢梭共同的争斗,此外尚另有一更甚此的争斗充塞着托尔斯泰最三十年的生命,是他魂中两最高的力量的搏:真理与爱。

真理,——“直透入魂的目光,”——透入你内动的灰色的眼珠中的深刻的光明……它是他的最早的信仰,是他的艺术。

“我品中的女英雄的,我整魂的力量所爱的,在,现在,将,永远是的,便是真理。”《一八五五年五月塞瓦斯托波尔》。

真理,是在他兄弟死一切毁灭了的候所仅存的东西。“真理……在我德观念中惟一存留的东西,我将崇拜的惟一的象。”(一八六○年十月十七日)真理,是他生命的中枢,是海中的岩石。......但不久

(本章未完)

一七目录+书签-->