正文 托尔斯泰遗著论

一九一一年一月

托尔斯泰死,遗不少未曾表的品。其中部分在他死已经陆续印行,在比安斯托克氏的法译本(纳尔逊书店丛书版)中合三卷。另一部更完全的版本,是一九二五年版的乔治·特奥斯托亚与居斯塔夫·马松的合译本。巴黎博萨尔书店。些品分属他一生的各代。有的是一八八三年的品(《一疯人的日记》)。有的是他在最几年中写的。它的类有短篇说,长篇说,剧本,独白。许是未完。我敢它分两类:一是托尔斯泰依了德意志写的,一是依了艺术本写的。有一部分是两趋向融非常满的。

所惜的,是他文的光荣的淡漠——或者是了他的禁思——使他不应该是品中最的一部分杰继续。例《费奥尔·库兹米奇老人的遗著——日记》。是俄皇亚历山一世的有名的传说,说他决舍弃一切,托着假名走,在西伯利亚终老。我感托尔斯泰此题材非常热情,他他的英雄在思结合一。但部《日记》存留了最初几章;即在残缺的部分中,已令人叙述的紧凑与清新,足《复活》中最的部分媲。在此有少令人不遗忘的肖像(老叶卡捷琳娜二世),尤其是位神秘的暴烈的俄皇的描绘,他的倨傲的格,在平静的老人中不激醒兴奋。

《谢尔盖老人》(一八九一——一九○四)亦是波澜壮阔的托尔斯泰式的品一;但故的叙述被裁剪太短了。一老人在孤独与苦行中追求帝,终他在了人群生活找了神。有几处犷野的情调直令人骇愕。书中的主人翁现他所爱者的丑恶的那幕描写,(他的未婚妻,他崇拜圣女一般的女人,竟是他所敬爱的俄皇的情妇,)真是又质朴又悲壮。即是那修士在精神狂乱夜重觅平所落己的手指那幕,亦是动人魂的描写。与些犷野怖的穿插立着的,有书末描述与怜的童年的女友那段凄恻的谈话,最几页的淡漠、清明、急转直的文字。

《母亲》亦是一部动人。一慈爱的有理的母亲,四十年中整的了的人服务,终孤独着,不活动,亦有活动的意义,虽是由思者,竟隐居一修院中写的日记。但本书有首部存留着。

另一组短篇故,在艺术是更完满的品。

《傻瓜阿列克谢》归入丽的通俗故类,情是讲一质直朴讷的人,永远被牺牲,永远甜蜜感满足,至死。——《舞》(一九○三年八月二十日)是:一老人讲他曾何爱一青年女郎,何突不爱,因他见女子的父亲,一佐的军官,鞭笞他的兵士故。是完满,先是少年代的回忆,丽动人,接着是十分激动的真切的描写。——《梦中所见》(一九○六年十一月十三日)是:一亲王了他所钟爱的女儿,任人诱惑逃庭,不宽恕。但他一见,却是他立请求的宽耍(在此见托尔斯泰的温情与理主义从有枯竭的候),他无论何不克制己见了女儿的生子所生的厌恶情。——《霍登卡》是极短的短篇,叙述一八九三年,一年轻的俄国公主,加入莫斯科的一平民节庆,突被人众拥挤狼狈,被人在脚践踏,人是死了,一工人,亦是被人挤不堪的人,救醒了。一霎间,友爱的情操两人联合了。他分别了,从此不复相见。

局面伟,始便似一部史诗式的长篇说的,有《哈吉·穆拉特》(一九○二年十二月),叙述一八五一年高加索战争的杂。托尔斯泰写,“其中一部分是我亲历的”。在写本书的候,托尔斯泰正在最握他的艺术力的阶段。视觉(眼睛的与灵的)是非常完满。但怪的是人故并不真正感兴趣。因读者觉托尔斯泰亦并不此故真有什兴趣。在故中显现的每人物,正获他恰的同情;者每人物,即是在我眼前显露一并不有何长久的动的,亦给他一完满的肖像描写。但了爱全体,他终有什偏爱。他写品,似乎并无内的需,是了体的需求。别人需舒展他的肌一般,他需使他的智的机。他需创,他便创了。

别的具有人气质的品,往往达了悲怆的境界。传式的品即属此类,《一疯人的日记》(一八八三年十月二十日),追写一八六九年托尔斯泰精神困乱最初几夜的恐怖。参前文中论《安娜·卡列尼娜》章。又《魔鬼》(一八八九年十一月十九日),部最的最长的短篇说,几部分含有一切最优的特点,不幸它的结局极无聊。一乡的主,他的农人的一女儿有了关系,却另外结了婚,乡女离了。(因他是诚实的,他又爱他的年轻的妻子。)但乡女“留在他的血”,他见了不不生占有的思念。追寻他。终重新他结合;他感己不复离:他杀了。书中各人物的肖像——男子是一善良的,懦弱的,壮实的,短视的,聪明的,真诚的,勤奋的,烦闷的人,——他的年轻的妻子是传奇式的,情的,——丽的健全的乡女,热烈不知贞操的,——是杰。惜托尔斯泰在他的说的终局放入在实中有的德思:因者实在有同类的艳史。

五幕剧《黑暗中的光明》,确表现了艺术方面的弱点。但我知了托尔斯泰暮年的悲剧,部在别的人名隐藏着托尔斯泰及其人的品将何等动人!尼古拉·伊万诺维奇·萨林特泽夫《我应做什?》的者了具有同信的步,他试着它实行。但他是绝端不。他的妻子的哭泣(真诚的呢是假装的?)阻止他离他的族。他留在中,穷人般活,着木工。他的夫人与儿女继续着奢侈的享与豪华的宴。虽他绝有参加,人却指摘他是虚伪。,由他的精神的影响,由他的人格的光辉,他在周围造了不少信徒——与不幸者。一教堂司祭,信服了他的主义,放弃了他的职位。一世子弟了人的主义拒绝军役,致被罚入纠正纪律的队伍中。怜的托尔斯泰的化身,萨林特泽夫怀疑所苦。他是不是犯了错误?他是否无谓陷别人痛苦或死?末了,他他的悲苦的解决,惟有让那他无意中置绝路的青年的母亲杀死。

在另一短篇《无所谓罪人》(一九一○年九月)中,我找托尔斯泰最几年的生活,同是一因了无拔的境遇受苦的人的忏悔录。在闲豫的富人前,有被压迫的穷人:是他双方不觉察社状态的怕与不合理。

两部剧本具有真实的价值:一是农村剧,攻击酒精的害的:《一切品所从》(很是一九一○年)。人物的极强:他的典型的体格,他的言语的笑,是描绘逼真。那在末了宽恕他的窃贼的乡人,在他无意识的伟与真的尊,是又高尚又滑稽的。——二部却另有一重,是十二景的剧本,名:《活尸》。它表露社荒谬的现象所压迫着的善良懦弱士。剧中的主人翁费佳了己的善与德情操断送了一生,他的些情操隐藏在放浪不羁的生活:他了人类的卑与己的蔑视痛苦不堪忍受;但他无力反抗。他有一妻子,爱他,秉善良,安分守己,极有理,但“缺少使苹果汁沫的一颗的葡萄”,缺少令人遗忘一切的“在生活中的跳跃”。他正需遗忘。?

“我处我的环境中,”他说,“我前面有三条途径,有三条。做一公务员,挣钱加增你生活的卑劣。使我厌恶;许是我不做……二条路,是卑奋斗:必是一英雄,我却不是。剩三条:忘记己,喝酒,玩,唱歌;是我所选择的路,你条路已引我什步……”《活尸》五幕一常在另一段中:“我怎陷绝境的呢?一是酒。并非我感喝酒的乐趣。但我永远怀着情操:在我周围的一切不应的,我此羞耻……至贵族的领袖,或银行的行长,是那耻,那耻!

我所搁置不论的,是那些德的与宗教的占了首位的品,在此,品的由的生命被阻抑了,虽托尔斯泰理的清明状态并无损害:《伪票》:长篇的叙述,差不是一部长篇说,它表现世界一切行——不论是善是恶——的连锁。两中生犯了一桩伪票罪,由此现许的罪恶,愈愈怕,——直由一被害的怜的女人的圣洁的退让,凶手生了影响,更由凶手一步一步追溯造罪恶的最初的人犯。题材是壮丽无比,简直近史诗一般的题材,品达古代悲剧中那定命的伟。但本书的叙述太冗长了,

(本章未完)

一八目录+书签-->