1
夜深人静，我偶尔深深坐进椅子，我闭眼睛，浮现的总是一不变的光景。法坛的火光在黑暗的佛堂中摇摆；橘红色的火花飞舞，彷佛附著从底传的真言诵唱声。
每次我不透，何又见幅景象？
距离我十二岁的那夜已经了二十三年头。段日子生了不少，包括乎意料的惨痛意外。些情，彻底颠覆我往相信的一切。
但何最先从我脑海中浮现的，总是那一晚的光景？
难我被的催眠暗示真的那强？
有甚至认，己现在仍未摆洗脑控制。
我现在才愿意写一连串件的龙脉，是有原因的。从万物化灰烬的日子，十年光流逝。十年单位并太的意义，是堆积山的悬案接连破解，新体制逐渐了轨，我却讽刺在始怀疑未。近的闲暇刻，我钻研往历史，重新觉人类生物无论流少泪水、尝少次教训，总在境迁忘一乾二净。
，我每人不忘记中难言喻的思绪，誓绝不再引的悲剧。但若是在遥远未的某，人的记忆随风逝，是否重蹈我愚昧的覆辙？我怎放不的担忧。
是我赶忙提笔，拟本记的手稿，途中一直犹豫不决；因记忆像被蛀七零八落，不重细节。了确认细节，我拜访几的关系人。但人似乎捏造印象塡补记忆空缺，众人的共同经验，不互相矛盾的记忆，令我错愕不已。
比方说，我记清清楚楚，那在筑波山因双眼疼痛，我忍不住戴红色的墨镜，接才见拟蓑白。但不知何，觉却斩钉截铁说我戴什墨镜。不仅此，他若有似无暗示，现拟蓑白是他的功劳。，压根就回。
我有些赌气寻访我的相关人士，比一切矛盾处，却在程中被迫承认无辩驳的实：所有人己的记忆篡改人有利的方向。我不禁苦笑，并将己人类愚蠢程度的新现书写，却突现理由有己置身外。在他人眼中，我必将记忆窜改己有利。
所我声明，份记是我单方面的诠释，是我扭曲实己辩护写的故；尤其我的行动，说是往造许生命消散的导火线，我的潜意识中应该有做的动机。
话虽此，我仍希望捜索记忆，诚实面己，尽量精确描写细节；并希望透模仿古代说写法，尽力重现的法与感受。
份草稿不褪色的墨水，写在不氧化保存千年的纸。完装入光胶囊，深埋底，前不让人读内容（我或许让觉，听听他的意见）。
封存前，我另外拷贝两份，共留三份。果未哪一，旧体制或类似的体制复活了，回审核所有书籍的社，份手记就须严加保密。在保密的前提，三份已经很勉强了。份手记是一封给千年人的万言书，信件重见日的候，人应该就够明白我人类是否真正改变，迈向新的路。
我介绍呢。
我的名字是渡边早季。二一〇年十二月十日，生神栖66町。
我生前，生了各异常的气候变化，百年花一次的竹子突百花齐放；连续三月旱不雨，接著却在盛夏飘雪。最在十二月十日的夜晚，漆黑，一闪电骤划破空，浑身金鳞的飞龙穿梭云间，映入众人眼帘。
……面些，一件生。
二一〇年是非常平凡的一年，我与其他生神栖66町的孩子一，平凡无奇。
但妈妈说不是此。怀我的候年近四十，原本担辈子生不孩；毕竟在我那年代，三十几已经是标准的高龄产妇。且，我妈妈渡边瑞穗肩负职，是图书馆司书。的决定不仅影响町的未，甚至让许人丧失生命。每承受沉重压力，又注意胎教，其中辛苦知。
我爸爸杉浦敬是神栖66町的町长，是诸缠身。我生，司书职位的责任便远町长。虽现在司书的责任很重，但比不。
妈妈在现新书籍的分类议，突剧烈阵痛，虽比预产期早一星期，但羊水破了，不不立刻送进町外的妇产科医院。不十分钟，我呱呱落。倒楣的是，分娩脐带缠住我的脖子，我脸色紫，一哭不，助产士是一次阵的年轻人，慌手忙脚乱。幸脐带轻松解，我才口吸入世界的氧气，响亮的啼哭。
两星期，那医院的托儿所又了一女孩，是我的友秋月真理亚。真理亚是早产儿，胎位不正，生我一脐带绕颈。但远比我严重，刚生几乎是假死状态。助产士因有接生我的经验，次冷静处理。是手脚再笨拙一些，晚一点解脐带，真理亚肯定命。
我每次听件非常高兴，己间接挽救了友的命，但今回却五味杂陈，果真理亚诞生在世，最许就不有那人丧失命……
回归正题。总我在故乡丽的中，幸福渡童年代。
神柄66町是由方圆五十公内零星分布的七乡组。八丁标是本町与外的分隔线。千年，八丁标许不复存在，我在此先说明：八丁标是结许纸垂（注：白色卷纸条）的注连绳，剌剌挡著路，防止外界的坏东西侵入。人总严厉禁止孩子跑八丁标，说外界随处见各妖魔鬼怪晃荡，一孩子独跑碰惨。
「是，究竟什鬼怪那怕？」
我记某问爸爸，应该是六、七岁的候。说不定有点口齿不清。
「很啊。」
著文件的爸爸抬头，抚著他的尖巴，我投关爱的眼神。那温暖的棕色眼眸至今仍烙印在我的记忆中。爸爸从未我不假辞色，我被他吼一次，但那是因我走路东张西望，果不吼住我，我一不就摔进平原的洞。
「早季不是听化鼠、猫骗气球狗类的故吗？」
「妈妈说那些是传说，实际不存在啊。」
「其他我不知，但至少化鼠是真的存在哦。」
爸爸随口一句话，让我受震撼。
「骗人！」
「真的。前町办的互助工程，派了不少化鼠呢。」
「我怎？」
「因不让朋友见呀。」
爸爸并说明什，我，化鼠一定长丑恶狰拧，不让朋友见。
「是化鼠听人话，应该不怕吧？」
爸爸将的文件放在矮桌，举右手，口中低吟咒语。纸张的细纤维始躁动，渐渐浮复杂的花。那是代表町长批准的画押。
「早季听阳奉违句话吗？」
我默默摇头。
「意思是嘴说服从，的却不一。」
「怎不一？」
「欺骗方，图谋背叛。」
我听目瞪口呆。
「不有人！」
「是啊。人类不辜负人类的信任，但化鼠与人就完全不同了。」
我才害怕。
「化鼠敬畏具有咒力的人，神一拜，并且绝服从。是有咒力的孩子，就不知有什态度。所我尽力避免孩子与化鼠碰面。」
「……是化鼠不是进町工吗？」
「那候一定有人监督才行。」
爸爸将文件放入木盒，再次做手势，木盒与盒盖慢慢融合，形一块空的漆木。旁人不知施咒者使咒力，中是什的意象，因此爸爸外的人不破坏木盒就拿文件，说是难登。
「总千万别跑八丁标外面。八丁标中有强力结界，安全很，但跨一步就有任何咒力保护了。」
「是化鼠……」
「不是化鼠已，你在校恶鬼业魔吧？，」
我不觉噤声。
居民从不断听人说恶鬼与业魔的故，已经深植。我在校听的仅是儿童版本，就已经吓我恶梦连连。
「八丁标外面，真的有恶鬼……