1
香山真理茂不耐烦待在收费站前的汽车长龙中，打算从东那高速公路的丰田流离。白的气不错，广播不断重复着由低气压正在逐步接近，东海附近傍晚的气将变糟的预报。附近的空暗了，不完全是间的缘故
着刚买的新车，明明是圣诞夜，却一人困在车几，实在感觉无聊。真理茂，身边不是有朋友或是正在往的情人，但无聊的一人空间其实才是最放松的。远离人群在山的那情况，是独站在喧闹的游乐场的那境。就是人，从不擅与人往却又待在人群中，就是的生存。
年立却结婚，并不是有机，但却每每在决的候毅放弃了，二一早醒又悔不已。最近总觉己与人共处的力实在匮乏，许从一始就是的，很少够内注意他人的存在，无论是信言是勇气，微薄的力量了紧关头就消失。
真理茂在东京立的候就始画漫画，有参加的漫画社，是有朋友约一几本同人志。近，同人志的行册数逐渐增加，连一般的画店买。因此画漫画就了的职业。概从五年前始，就靠画漫画生，文部毕业，兼职做了一段类似设计的工，最近才觉不太适合己。
现在S版社的周刊月刊各有一部品在连载，因有比较的象，所无法做客观的评价，但的确很忙。
线条是品的特色，因此花比其他者更的间。有的候画0.1毫米的资料环，但的原则是不任何尺哭规，漫画不是计费，无论细致或是简单，每一页的价钱是固定的。了不的是周刊连载刚刚始的候，就雇了助手，有两两人星期四、五工，付的薪水很高。其实真理茂认又不太合理，因的收入工状态及间不比例。
辆车刚买不久，正有车的望，便决定了车回。常听入说年底返乡绝堵车，但从东京那古野花半就差不了吧。中午就从三鹰的，觉有点儿无聊，但路算顺畅，居有堵车。
车内音响播放着尾崎丰的歌，是最喜欢的歌手。脑中着正在连载中的《壮丽故乡》接的故内容人物，不知不觉就了丰田流，途中了一次休息站。的老就在那古野前的丰田流县北，进入崎阜县内附近，从丰田流约一半，应该不再堵车了吧。
收费站有一盏灯。真理茂拿刚才在休息站买的储值卡，车通的候打了车头灯。话说回，今早收仪同世津子寄的一封信，是在nifty益智游戏的解谜论坛认识的。真理茂见仪同，但总是从仪同幽默的信件中乐趣，且信有些漫画登场人物的参考，保存着仪同寄的每一封信。
与仪同世津子换信件是源真理茂老的一老旧陶壶的故，仪同在瑞士的候买了一类似的东西，像是在玻璃瓶装了一木制的钥匙。放在真理茂老的是一古老的陶壶，面有一银制钥匙。最近通信的话题一直围绕生在真理理茂爷爷身的诸不思议，真理茂本就本跟推理有关的漫画，些往信件的内容说不定不错的题材。
终了县，是单行线，依山的县有许转弯。回，哥哥一定又啰啰嗦嗦跟提结婚的情吧，儿，真理茂就少有些郁闷。
哥哥比六岁，十几年前就结婚了，哥哥嫂子是由恋爱结婚的。嫂子是东京人，是普通人的女儿。初像有亲戚曾经抱怨不配香山长子的太太，但真理茂有反，有任何人反。让真理茂不舒服的是嫂子最近的变化，许是因嫁名门望族的关系，沾染一些不的习气。气质高雅、哆唆、人度亲切、注意细节、有任何缺点……每一让嗤鼻。虽从不认身人的女儿，就应有超越其他人的尊，但不希望因此受伤。与嫂子相反，却在不断与人世间产生摩擦。
曾说“许情就请你教教我了”的嫂子，今比真理茂更像是香山的一员。无论是父亲是母亲嫂子赞誉有加。随着誉度的不断增加，每年让真理茂觉回了一件很麻烦的。
越岐阜县境内的山顶便进入了坡。四周变昏暗，从反方向驶的车辆少了很，从始现在就有前面的一辆卡车。从视镜有任何车灯照，冬的夜晚不知什比夏显黑暗。
真理茂的父亲继承了爷爷的衣钵，继续从临摹佛像的工。完全不知份工有少收入。父亲是既严格又很少说话的人，像是一位完全有现代生活气息的古代人。虽母亲很严厉，不真理茂却格外温柔，真理茂东京的候，引全不的动，是母亲替在人面前说了不少话。哥哥的相貌临摹般与父亲相似，哥哥是位画，但真理茂同怀疑他是否维持生计，认香山一比一贫穷，那栋从住的房子不久将拱手计人了吧，甚至至说不定件早已列入了议题，前哥哥就曾经暗示。
一直在前方的卡车减速驶进右边的停车场，真理茂注意着左右两边，并切换远光灯。空中飘着雪花，明明距离有象中远。那古野有雪，但附近却早已雪。雪使前方的视线变模糊不清，顺着高处四角型的反光路标志，真理茂左转了一座横跨山谷的桥，了座音羽桥，就不远了。了一眼车的电子钟，刚六点钟，刚才从静冈县滨名湖休息站打电话回，嫂子说概六点钟，现在跟预定的间差少。
真理茂抽烟，手伸进副驾驶席的包翻找。工的候是香烟一根接一根，但今意识减少了烟量。概不抽烟，从在休息站抽完现在已经将近三了。一根吧，。翻着翻着，左手现了烟盒，衔着一根香烟，点火的候却找不打火机。包总是装满不相干的东西，手又伸回包找，终找了打火机并点着了香烟。
突，一阵低沉的喇叭声瞬间至，真理茂有些慌乱着前方，就在的正前方，车灯急速逼近。
2
香山绫绪庭院前了一眼墙的钟，差五分钟就六点了。老钟已经在几年前就不再报了，概就是嫁入香山不久。帮钟条是绫绪每必须的工，某次在转紧条的候钟同就此失声了，年轻的瞒着先生婆婆，将钟带町的一钟表行，但结果是修。
“佑介……佑介……电视节目始了！”绫绪环视庭院叫着儿子的名字，六点钟有佑介喜欢的电视节目。屋子找了，就是有佑介的影子，厨房门，有现那双运动鞋。中庭玩儿了。
外面已经一片漆黑了，寒风刺骨细雪纷飞，今晚似乎很冷，绫绪从昨晚始就感觉不舒服。因感冒，头喉咙很疼，许是因年底的工太劳累，希望不再恶化了。不久前才刚刚吃了感冒药，真赶快回卧室休息。朝远方传的狗叫声，闷闷的像是狗在仓库狂吠的声音。绫结打低矮的围栏朝伸手不见五指的中庭走。中庭最面的仓库前透着光，佑介与凯利正从仓库走，灯光是从仓库内透的。间仓库是公公工的方。关门，孩儿与狗跑石阶绫绪身边。
“佑介，不影响爷爷工哦！”绫绪孩子说。
“爷爷不在。”佑介有精神回答，“手脏脏的，我洗手。”
狗凯利在中庭回跑叫。
“凯利，安静一点儿！”绫绪说完凯利立刻安静，从厨房门进主屋。“快进，等一就吃饭了，你不是电视吗？”
“爷爷不在。”佑介又说了一次。
“真的吗？一定是在二楼吧。”绫绪轻推着佑介的头，一回主屋。
“不，不在二楼。”佑介抬头着母亲，绫绪有些惊讶。回屋，见佑介满手的是红色。
“快给我！怎了？受伤了吗？”
“是颜料。”佑介笑着说，“是爷爷的颜料…”
“真是受不了，不吓妈妈……快洗干净。”绫绪打厨房门旁的水龙头叫孩子手伸
（本章未完）